Особената гледна точка на производителя на сочни деликатеси и безпогрешният вкус на цвекло са изходните точки, избрани от разказвача, за да стартира своята фантастика.
БОРШЪТ. Супа, която може да се приготви по безкрайни начини.
Въпреки че оценява собствената си идея за супата преди всичко, което не е чисто мнение, а развитие на мисъл от опит, Андрей вярва в хората. Винаги е имало. Той не вярва в никого по-специално, не вярва в единични истини, но вярва в хората като произтичащо цяло, като вид статистически и по същество добър Бог или поне човек. Той обикаля масите с лице на готвач, за да не се налага да се представя по този начин: той усеща, че трябва да каже, че това ще доведе до промяна в начина, по който посетителите ще му отговорят. Той търси честността на другите и го работи по свой начин. Всеки отговаря с желание и на малкото коментари се опитва да го зърне в сюжета на смеха и щастливите коментари. В този момент на нощта Андрей усеща онзи странен мозъчен сърбеж, който предхожда желанието да каже, но му липсва практика и не иска да се разсейва от облекчението си: той се усмихва малко с напрегнато лице и се отдръпва, сякаш по всяко време моментът трябваше да се върне, за да не се изгуби при сбогом.
На масата на новодошлите прекъсва разгорещен диалог, а по-скоро хор от пеещи студенти, които смесват партитурите. Андрей е на път да си тръгне без отговор за борша си, но забелязва, че те внезапно са адресирани до него, няколко му говорят едновременно и на глас, сякаш го правят отдавна: Андрей се страхува, че той е имал някакъв вид отсъствие, мимолетен сън наяве. Отнема време, за да се разбере смисъла: те като че ли го обвиняват в нещо или поне го карат да отговаря за някои упреци. Той успява да ги разбере едва когато момиче брюнетка с изчислени къдрици и ярко оцветени дрехи се изправя, като плячка на контролирана и ежедневна паническа атака, изминава няколко крачки и едва не пада срещу вратата на металната завеса. Едно от момчетата се приближава към нея и се опитва да я успокои: всички се притесняват, но вместо да я успокоят, изглеждат малко заразителни.
Практически му крещят. Андрей изпитва дълбоко желание да премине към момента на физическо насилие, но знае, че не трябва: използва своя несъвършен, но твърд испански, за да ги накара да видят причината. Той обяснява, че те просто не могат да се измъкнат. По много ясна причина: вратата е затворена. Той им казва, че съжалява, но те са част от много важна церемония, която, както всяка церемония, има своите правила; Никой не иска да ги нарани, нищо лошо няма да им се случи, всъщност ще изядат изящна храна, без да плащат песо. Когато споменава безплатна храна, той печели някои съюзници на масата, но броячът все още е силен. Повишавайки тона на гласа си, докато достигне някакъв много деликатен ръб, Андрей отново им казва, че не могат да си тръгнат, не само те, но и никой. Никой не може да излезе, никой, никой, разбираш ли? Не мога да ги пусна навън, защото и аз не мога, това са правилата, разбирате ли или не? И аз не мога да изляза, защото вратата е затворена.
Това каза по най-убедителния начин и предупреди, че не го слушат толкова сериозно, колкото би трябвало, Андрей млъква и продължава към демонстрацията.
Той премахва момичето, което все още блъска вратата, да речем, че я бяга с някакво не съвсем ограничено насилие и показва как той също може да блъска, бута и насилва вратата, но нищо. Нищо не се случва. Може би по-смутени от скандала, отколкото убедени от аргументите му, младежите го оставят на мира и Андрей, сякаш нищо не се е случило, ги пита как е била супата. Много богати, казват те, без да задълбават в подробности. Готвачът продължава пътуването си.
Фрагмент от свинско джобче, 2011 г., издания Aquilina.