Когато Кристино вече не бил подходящ за доене на крава, дон Пио му се обадил и му казал, че ще му даде подарък.

врати прозорци

- Ще ти дам половин песо за пътя. Вие сте много болен и не можете да продължите да работите. Ако стане по-добре, върнете се.

Кристино протегна жълта ръка, която трепереше.

„Много„ благодат “, сър. Бих искал да тръгна сега, но имам треска.

"Можете да останете тук тази вечер, ако искате, и дори да си направите чай от коза." Това е добре.

Кристино беше свалил шапката си, а гъстата му, дълга, черна коса падаше над врата му. Рядката брада сякаш размазваше лицето му, високото.

- Толкова добре, Дон Пио - каза той. че Бог му го е платил.

Той тръгна бавно надолу по стълбите, като отново покри главата си със старата черна шапка от филц. Когато стигна до последната стъпка, той спря за малко и започна да гледа кравите и младите.

„Колко весело е телето“, коментира той с тих глас.

Беше излекуван преди дни. Имаше червеи в пъпа и сега тичаше наоколо и скачаше щастливо.

Дон Пио излезе в галерията и също спря да види добитъка. Дон Пио беше нисък, набит, с малки, бързи очи. Кристино работеше с него от три години. Той й плащаше седмично песо за доенето, което се извършваше в зори, домакинството и грижите за телетата. Този човек беше трудолюбив и спокоен, но се разболя и Дон Пио не искаше да държи болни хора вкъщи.

Дон Пио вдигна поглед. В далечината бяха храстите, които покриваха преминаването на потока, а над храстите, облаци от комари. Дон Пио беше заповядал да постави телена мрежа на всички врати и прозорци на къщата, но ранчото на пеоните нямаше врати или прозорци; дори нямаше жив плет. Кристино се премести там, на първата стъпка, а Дон Пио искаше да даде последна препоръка.

—Когато се прибереш, вземи лек, Кристино.

- О, да, разбира се, не. Много „благодат“ - чу отговора.

Слънцето кипеше върху всеки мъничък лист в савана. От хълмовете на Тереро до тези на Сан Франциско, изгубени на север, всичко блестеше под слънцето. На ръба на падоците, далеч, имаше две крави. Те трудно биха могли да бъдат разграничени, но Кристино познаваше един по един целия добитък.

„Вижте, сър“, каза той, „тази пинта, която се поливаше там, трябва да е родила снощи или сутринта, защото не виждам корем.

Дон Пио тръгна нагоре.

- Вярваш ли, Кристино? Не го виждам добре.

„Качете се от тази страна и ще го видите.

Кристино беше студено и главата му започваше да боли, но той не откъсваше поглед от животното.

- Разходете се и ме поведете, Кристино - чу Дон Пио да казва.

— Щях да я търся, но се чувствам зле.

„Unjú“. Качвам се.

- Това не е така. Свикнал си с това, Кристино. Иди и ми го донеси.

Кристино държеше гърдите си с двете си слаби ръце. Усети, че студът го доминира. Той вдигна чело. Цялото това слънце, телето ...

- Ще ми го донесеш ли? Гласът настоя.

С цялото това слънце и треперещи крака и прашни боси крака.

- Ще ми го намериш ли, Кристино?

Трябваше да отговори, но езикът му беше тежък. Ръцете му бяха по-стегнати на гърдите. Беше облечен в мръсна риза на риза, изработена от толкова тънък плат, че не го стопляше.

Стъпките отекнаха горе и Кристино си помисли, че Дон Пио се спуска. Това изплаши Кристино.

- Да, дон - каза той. Ще кажа. Оставете студа да ме подмине.

"Със слънцето си отива." Направи ми услуга, Кристино. Вижте, че кравата ме напуска и мога да загубя телето.

Кристино все още се тресеше, но започна да се изправя.

-Да; Идвам, доне, каза той.

„Сега той го обиколи около потока“, обясни Дон Пио от галерията.

Стъпка по стъпка, с ръце на гърдите, прегърбен, за да не губи топлина, работникът започна да пресича листа. Дон Пио го видя отзад. Една жена се плъзна по галерията и застана до Дон Пио.

- Какъв прекрасен ден, Пио! Той коментира с пеещ глас.

Мъжът не отговори. Той посочи Кристино, който вървеше неловко, сякаш се препъваше.

"Не исках да търся черната крава, която роди снощи." И точно сега му дадох половин песо за пътя.

Той спря за половин минута и погледна жената, която сякаш искаше обяснение.

- Неблагодарни са, Херминия - каза той. Безполезно е да се отнасяме добре с тях.

Тя кимна с очи.

„Казвал съм ти хиляди пъти, Пио“, коментира той.

И двамата се втренчиха в Кристино, който вече беше само петно ​​върху зеленината на саваната.