На 81-годишна възраст писателят от Сантандер издава нов роман и разказва, че има предвид други истории и в ръцете си, които ще завърши. Той никога не е бил лесен писател: забравяйки литературната мода и правилното мислене

@ laura_revuelta1 Актуализирано: 14.11.2020 00: 53ч

недискретен

В един от моите спомени за юношеството Алваро Помбо (Сантандер, 1939 г.) все още се разхожда с книга в ръка през градините на мадридския Парк дел Оесте. Аз, прясна от училище, вкъщи и искаща да видя света. Той, успешен писател, оценен за критично признание търсене на място за сядане и четене на сянка на дърво или на най-скритата пейка. Неговият образ все още е незабравим и безпогрешен за мен, като този на моряк на брегаВисок и дрезгав на вид, със заострена брада и мънички кръгли очила. Точно този силует се загуби в градския пейзаж на мадридския квартал Аргуелес, който ме събуди

по-късно интерес към книгите му, които купувах една след друга в несъществуващия Círculo de Lectores. Много години по-късно Седя пред него в една от малките всекидневни на старата му къща. Заобиколен от книги и боклуци навсякъде. Има негови показания в леглото: от Хайдегер до Кафка или Сартр. Чиста философия. И там минава подозрително черно коте, което може би е това, което се появява на корицата на последния му роман, Съдбата на обикновена котка, и действа като звезда на своите страници.

Как е и как тази реалност е нашата толкова кафкианска: влезте в пандемията и затвореността?

Това е важна история за всички. Струва ми се важно да се погрижа за това, да говоря за това, но нищо не ме е засегнало. Живея много вкъщи. Излизам на разходка, излизам на площада. И тогава съм вкъщи. Писането е единствената дейност, която правя, и то много.

Един от главните герои на последния му роман е пенсиониран военен, който може би предизвиква фигурата му. Колко от Алваро Помбо има в героите на неговите истории?

Те са романи с хора като мен, които са чели и учили през целия си живот, освен да правят много други неща. Индивидуалното „аз“ на разказвача се губи в неговите разкази. Написал съм около 30 романа. Аз съм там, без съмнение. Къде ще бъдеш? От какво ще извлечете нещата, ако не от себе си и какво е около вас? Аз съм моето обстоятелство, казваше Ортега. Повече ме интересува връзката на теологията и философията с разказа, от една страна. И после История. Между историята и фантастиката фантастиката печели. Художествената литература изяжда всичко. Но въпреки това историята е много важна справка, защото историята е историята на всеки един. Това е историята на Испания, на Мексико. но е и мое, мое собствено.

«Нищо не ми липсва. Всяка епоха е имала своята красота и интензивност, но е отминала. Ако нещо ми липсва бъдещето »

Е История с главни букви, написани от малки знаци като теб, като мен.

Ако прочетете някакъв мой текст, аз наистина говоря, аз съм този, който разказва неща, но това не е търсене на себе си, това не е саморефлексия, а размисли за света. Автопортретът е невъзможно начинание. Историята може повече от вас. В този смисъл е вярно, че авторът е починал. Авторът избледнява през цялата история и мисля, че това е добре. Има твърде много неща, които да разкажем, за да се забавляваме много.

И може би в този момент, в който живеем по-дълго, отколкото във всеки друг?

Във всеки момент има много неща за разказване. Фразата, че „има повече неща на небето и на земята - Хорацио - отколкото във вашата философия“. Не знам, но има повече неща на небето и на земята, отколкото в главата ми, така че би било добре да забележа какво има навсякъде и го правя.

Стигам до извода, че ролята на Помбо като писател може да бъде обобщена като ролята на обикновен наблюдател.

Разбира се. Писането е съставяне на няколко снимки. Има много общо с езика, появяват се герои, възникват ситуации. Много е забавно и интересно.

През дългата си писателска кариера преминавали ли сте някога през онази литературна криза с хвърлянето на кърпата, с отказването от всичко?

Не. Имам малко кризи. Никога не съм имал криза на нищо. Аз съм стабилен. Сега всички имаме кризата, че нямаме пари.

«Хората в Испания са много специални, те трябва да бъдат с колегите си всеки ден. Предпочитам малки групи »

Наистина ли това е мазна криза?

Спестяваме от захарна тръстика. Не забравяйте, че преди една година пиехме напитки и закуски. Глупаво е, но едно питие ви струва 15 евро. Отдавна не съм правил тези неща.

Винаги казвам, че смисълът е, стига да можете да се движите и да имате глава. Лошо е да загубите това: да имате ясна глава, защото можете да се наслаждавате на много неща.

На какво се радва Алваро Помбо?

Наслаждавам се на красотата на съществуването, на живота, на хората, които разказват неща. Концепцията за наслада, за щастие дори се разширява много с възрастта: тревожността намалява и търпението се увеличава. Възниква един вид приемане и това е добре.

Имате ли връзка с новите поколения автори?

Не, нямам много връзка. Познавам млади хора. Всъщност имам много ограничени отношения. Не съм в групи. Ходих в Академията веднъж седмично. Сега не отиваме. Срещите са виртуални. Имам лични отношения с много малко хора. Не че съм мизантроп, а че не съм от групи.

„Католицизмът е много разглезена институция. Не говоря за вяра в Исус Христос, а за църковна институция »

Но имали ли сте малко мизантропска репутация през целия си живот?

Да предположим. Но хората в Испания са много специални, всеки ден трябва да бъдат с колеги. Голямата драма на хората на тяхната възраст е, че те не могат да бъдат в групи поради ограничения.

Ами повече от две ми се струва тълпа.

Не че не се забавлявам, но предпочитам малки групи, максимум три, за да мога да говоря и слушам. Но аз съм наясно какво се случва.

Казва, че е наясно какво чете Алваро Помбо в момента?

Лео 20 000 лиги подводни пътувания. Много екзистенциална философия, Сартр. По-малко литература от философията или теологията.

Как преживяхте последните противоречия в рамките на RAE, че някакво мръсно пране се излъчва в медиите и дори в социалните мрежи?

Живял съм някои, но не знам. Говоренето ми се струва погрешно. Какъв е смисълът от това? Сякаш броите как се справяте със съпруга си, с любовника си или с когото и да било. Това не се брои. Трябва да млъкнеш. Съвременната недискретност е абсолютно отблъскваща. Живеем в глупав и безразсъден свят. В нашите семейства има неща, които ако им разкажете писмено, в дълга история, е нещо друго: има естетическа раздяла, драматична раздяла. Хората броят, не само по телевизията. Например в Академията няма нищо от това, което се случва там, което да интересува навън. Казано ни е да не говорим, но хората разказват нещата.

Отвъд пандемията, какво мислите за текущата политическа ситуация, за изборите в САЩ?

Аз съм добре свързан и се интересувам от това, което се случва. Въпреки че понякога е много скучно и човек не разбира как Тръмп, ако говорим за друга държава, има толкова много милиони избиратели. Последните изявления, които той направи преди изборите, бяха „Ковид, Ковид, Ковид. Писна ни от Covid ». Задница как ще ти писне!

Имаме ли политическата класа, толкова посредствена, че заслужаваме?

Знаете ли какво се случва? То е, че ни карат да се съмняваме дали демокрацията наистина си заслужава. Ако мислите, че има милиони хора, които гласуват за човек като Тръмп, останете. Ако демокрацията е това. Не знам какво искам, но не искам и Мадуро. Труден е моментът. Институциите са в труден момент: този вид анти-истеблишмънт Тръмп например, който е много популярен в дълбочина, и този вид теория на конспирацията. Струва ми се, че институциите са в опасност и са по-важни от хората. Без институции сме загубени. Не знам. Сложно е. Например католицизмът е много разглезена, много зла институция, а не вяра в Исус Христос, не говоря за това, а за църковната институция. Но имате странно усещане за Църквата, която познаваме, че всичко педофилия е мълчано толкова дълго време.

Какво мислите за папата и опитите му за промяна?

Той намигва, но тези намигвания имат малко богословска основа.

Точно това е едно от слабите места, за които папа Франциск е критикуван.

Малко. Те са мили и пасторални намигвания. Но не мога да го видя напълно. Трябва да помислите за цялата етика, която е система. И не знам дали е така.

Обратно в литературата и дългия ви списък с романи, наистина ли се чувствате признати, оценени или в този момент няма значение?

Никой не може честно да каже това. Всички се грижим за признанието на нашите връстници. Никой не може честно да каже „аз пиша за себе си“. Може да има някой, който да го каже, но това не е много правдоподобно. Не ми пука за признанието на моите съвременници. През целия си живот съм имал непрекъснато признание. Но не е нужно да сте под светлините на прожекторите през целия ден или в свещника, както казваше София Мазагатос, не трябва да ходите по телевизията веднъж седмично. Имам нужда от един вид спомен, който според мен е важен. Трябва да сте в безопасност, но не от страх. Хваля търпението и дискретността.

Успехът направи ли ви суетни?

Имал съм го в даден момент, след това е понижен, преминава с възрастта. Но имайте предвид, че издаването на книги може да ви превърне в голяма суета. Трябва да си внимателен. Можете да станете вярващ, без да сте такъв.

«Трябва да спазвате разстоянията си, за да запазите разстоянията си. Разстоянията не се спасяват, като са в мехлема през целия ден »

Как си запазил суетата?

Винаги съм бил много внимателен. Живял съм в много самокритичен свят, в тежък свят. Бях строг със себе си, в граници. Моето поколение, което е това от 39, това от следвоенния период, имаше тежко образование. Не беше публикуван толкова млад, например, както сега. Затова едва на 40 години започнах да публикувам нещата. Имах удар, когато бях на възраст, на 50. Това е добре. Не ви се струва правилно, когато сте на 30 или 40, но е добре, защото ви поставя на мястото си. Като велик съвременен поет Хуан Антонио Гонсалес Бедоя казва: „Един ъгъл ми е достатъчен. Книга и приятел ». По някакъв начин това трябва да ви е достатъчно: ъгъл, книга и приятел, защото ако не, вие сте в постоянна и глупава изложба.

Издателската индустрия върви в други посоки.

Издателската индустрия е това, което е.

Какво е литературното призвание, ако днес „писателите“ напускат социалните мрежи и телевизията?

Те имат призвание да са публицист, което е различно. Всеки има призванието, което има. Има хора, които се радват много, а има хора, които го правят много добре.

Боя се, че не обичате да бъдете изложени твърде много или да бъдете изложени.

Споменът е важен, идеята на. Не е нужно много да излизаш. Не е нужно да излизате толкова много. Става въпрос за разбиране. Това е проблем за разбирането на хората и за това не е нужно толкова много екстернализация.

Определена чувствителност?

Известна строгост. Мисля, че това е много важно. Не гърмя срещу пороците на света, нищо подобно. Това, което казвам, е, че писателят трябва да е малко защитен и да работи много.

Да, много харесвам филмите. И телевизия, сериали.

„Институциите са по-важни от хората и са в опасност“

Има много добри сериали например, Тюдорите, Западното крило. Има страхотни минисериали. Виждал съм минисериал, който изобразява основателя на Fox News. Струва ми се чудо на литературно, фотографско и повествователно портретиране. Ръсел Кроу, който е бил сервитьор, е наддал и как го прави този герой. Намирам го за много интересно. Те са неща, които ви дават шанс да мислите.

И какво мислите за бъдещето на медиите?

Четох испанската преса с голямо удоволствие. В ABC има хора, които познавам, например Albiac. Вчера завърших четенето на последната ви книга, Речникът на сбогом. Има някои много добри хора. Чета много вестници, но трябва да балансирате четенето си и това, което пишете. Идва момент, когато показанията ви насищат. Трябва да спрете да четете малко, понякога и да кажете: „Ще поставя това на страница, за да видя какво се случва“.

Копнеете ли за специално време в живота си?

Не. Липсва ми бъдещето. Но не съм пропуснал нищо, защото времената са имали своята красота и интензивност, но са отминали. Както казва Азнар, Бъдещето е днес. Много ми хареса тази книга и заглавието. Струваше ми се, че е прав. Не говоря за политика: Аснар, да; Азнар, бр. Но дали бъдещето не е далеч? Да да. Сега, настоящето е толкова далеч, колкото миналото и бъдещето. Ние сме в този непрекъснат разговор и непрекъснато взаимодействие между трите ни временни събития: миналото, настоящето и бъдещето. Аснар го беше уловил много добре: това е импулс. Сега е, когато трябва да напишете романа, сега е, когато трябва да направите това, което правите.

В края на краищата, това на «carpe diem», без да оставя момента да отмине.

Разбира се. Погрижете се добре за този ден, защото този ден е същността на всички дни, на бъдещето и на миналото. Радостно бдете над този ден. Не става въпрос за смях или шеги. Това е вид усещане за благополучие.

Имате ли някакви отношения с вашия град на произход, Сантандер?

Да, но по моя начин. Аз съм далечен човек. Имам много отношения със Сантандер, но съм далечен. Трябва да спазвате разстоянията си, за да запазите разстоянията си. Разстоянията не се спестяват, ако сте в мехлема през целия ден.

Бихте ли искали да живеете в град, различен от Мадрид?

Не. Харесвам хората, които познавам. Харесва ми това, което имам. Монотонен съм. Знам, че не е за най-доброто. Но имам това, което имам. Онзи ден пропуснах кървави мари Взех преди години в Уелингтън. Коментирах го с Хосе Антонио Марина и той ми каза, че не съм го помнил от десет години. Но изведнъж си спомням времето, когато пиех. Сега мога да пия малко, защото стомахът ми е много развален.

Спомняте ли си детството?

Да, освен това го поставям в книгите си. Рилке каза, че нито детството, нито бъдещето отслабват в сърцето. Намирам го за много интересно както бъдещето е сега, така и Рилке; нито детството, нито бъдещето отслабват. Напротив, те се разширяват, подобно на нашето съществуване.

Работата и животът се преплитат

Алваро Помбо е роден в Сантандер през 1939 г. И, разбира се, той принадлежи към най-класическата линия на този град. Баща му: Cayo Pombo Ybarra (фамилията на пенсионирания полковник, който участва в най-новия му роман, е Ybarra). Майка му: Пилар Гарсия де лос Риос. Цялото това генеалогично дърво се свързва с маркиза на Каса Помбо и с благословената Рафаела Ибара де Вилалонга. Това изброяване не е поговорка за изказване. Писателят познава много добре гранясалото потекло на по-богатите класи и ги изобразява като никой друг, с правдивост и ирония в романите си. Такъв е случаят с последния, „Съдбата на обикновена котка“ (Destiny, 2020. 320 стр. 19,47), където пенсиониран полковник, синът му (тарамбана), внукът му, снаха му, шикозно пресичане, за да удари шамар, любовницата на сина, извънбрачен син. И котка, която дава заглавие на този фриз с висок ранг и с много нисък морален характер в някои от случаите.

Прозата на Алваро Помбо разказва с това обичайно майсторство, което е изтъкано и преплетено с метафизични дискурси. Завършва философия и писма в Университета Комплутенсе в Мадрид и има бакалавърска степен по философия в колежа Биркбек в Лондон, където живее от 1966 до 1977 г. Връща се в Испания и публикува първата си книга с разказ „Relatos sobre la липса на същност ”, където въпросът за хомосексуалността, условие, което той винаги е признавал публично, е от основно значение. През 1983 г. печели наградата Herralde за „Героят на мансардите на Мансарда“. През 1990 г. печели Националната награда на критиците за „Радужния платинен метър“, а през 2004 г. влиза в RAE. Той е флиртувал с политиката, принадлежал е на UPyD и е начело на списъка си в Сената. И някои от изявленията му за гей бракове или за самия Франко или Пиночет не са без противоречия. От LAURA REVUELTA.