Сантяго де Мора-Фигероа
Сряда, 6 май 2009 г.
Сбогом на неактивната библиотека
Най-доброто есе, което съм написал, е това, което възпроизвеждам по-долу. Може би е най-доброто, защото е последното, което написах преди да се откажа от пушенето, така че заслугата не е моя, а никотинът. За първи път се появява под заглавието „Бездейната библиотека“ през есенния брой на севилското литературно списание „Никой Паресия“ от 2002 г. След това го взех в El Guirigay Nacional. Есета за днешната реч, Áltera editorial, Барселона, 2005. При нейното повторно появяване модифицирах заглавието - и нищо повече от заглавието - което остава така, както се появява тук:
Сбогом на неактивната библиотека
Не винаги библиотеките, а по-малко през август, са там, за да четат, да не пишат и дори да не водят книги. Понякога библиотеките, а и повече през август, трябва да дремят, да мечтаят, да ядат шоколади и да пушат. Също така е удобно да можете да гледате през прозореца и да слушате музика. Други предпочитат да пият вино с приятели, но това е неприлично за сериозните и подредени хора („Каква грешка да имаш приятели!“, Казваше сър Джордж Ситуел на тримата си писатели).
Отнема много почивка, за да разгледате книгите, но не отворени, а съзерцаващи отдалеч добре подредените бодли по рафтовете. Безразлично е, че поръчката е по размер или по цвят, стига да не е по материали. Гледката почива повече от простите подвързии в саксонска кърпа; кожата и златото дразнят очите с обемистия си лукс, а ламинираната хартия е отвратителна мерзост, да не говорим за лигавото й усещане. Най-успокояващото нещо е да разхождате гледката по обширни скали с избледнели гърбове, в нюанси на маслинено зелено, прашно червено или оловно синьо.
За всичко това, разбира се, са необходими около десет хиляди тома в стая от повече от сто квадратни метра, висок таван, с прозорци на север и юг, безшумен и с добри храмове, така че за да е удобно е достатъчно да вентилатор през лятото и камина през зимата. Знам, че всичко това е много, но не говоря за реалния свят, а за идеала, който обикновено не съществува и когато съществува, трае малко. В останалото ще ми бъде възразено, че никой не е в състояние да прочете десет хиляди книги, което е вярно, но е без значение. Ако искате да имате книгите, които трябва да прочетете и които със сигурност биха ви харесали да четете и препрочитате, ще бъде достатъчно да съберете около петстотин книги: библиотеката на Еразъм, най-културният човек на своето време, т.е. всяка епоха. Всеки намира, че е по-добре да прочете „Енеида“ пет пъти, отколкото пет различни книги на Антонио Гала. Но човекът е несъвършен и се нуждае от оправдания за своята леност. И най-доброто оправдание да продължите да се излежавате, вместо да се гмурнете в хилядите страници на „Братя Карамазови“, е да погледнете странично към огромните рафтове на мъдростта, културата, науката и данните - в този низходящ ред на важност - и шепнете, полустоически, наполовина меланхоличен и във всеки случай с облекчение:
„Боже мой, да си помисля, че ще умра, без да съм прочел толкова много интересни неща!
Фразата е чисто лицемерие, защото трябва да съсредоточим интереса си върху важното и няма толкова много важни книги. Но лицемерието - както ваше, така и чуждо - е това, което прави живота поносим. И в края на краищата, погледнете през прозореца въздушния полет на по-малката ветрушка - този август са много малко, това ще бъде въпрос на съвременна химия, по-добре е да им се насладите, преди да бъдат изгасени - или да излезете в градината да изрежат някои цветни раковинки - тази година Както винаги, те започнаха деня на Virgen de las Nieves и, както винаги, имат онази уникална миризма, между горчива и сладка - или ходене бос през хладната тухлена настилка, честни сме, декоративни и почти назидателни разсейвания.
Но, разбира се, едно е да прочетете няколко книги - почти нито една през август - и друго е да не гледате внимателно тъканията. Като се има предвид всичко, слабините разкриват нещо прекрасно. Никога не съм го чул или прочел от някой запален наблюдател. Това е единственото строго оригинално откритие, с което мога да се похваля след хиляди часове, прекарани в дрямка в библиотеките или скитане из книжарниците. Сега, когато ще доверя тайната на читателя, се чувствам като Шерлок Холмс, който ще отвори очите на неумелия доктор Уотсън. Е, вече ще забележите, че когато дебелината на обема е малка и гръбнакът не позволява да поставите етикета по цялата ширина, той се поставя по дължина. Това е чекмеджето. Но най-смешното е, че почти всички испански книги, като френските, го пишат отдолу нагоре, а английските винаги отгоре надолу. Така че читателят на испански, изследвайки науката, съхранявана в плутона, накланя главата си наляво, с учтив жест на глух вляво, а читателят на английски прави жест на глух десен мъж. И двете завършват с тортиколис и полиглотът се разединява.
Английската система има предимство и то е, че ако книгата лежи на маса или рафт, можете да четете гръбнака и корицата, без да я обръщате. Но най-забележителното при испанската система е, че тя не съществува. Не всички издатели го следват, така че това вече не е система, а неясен обичай. Проверката на книжарницата трябва да има глава, дори моногамна, винаги готова за болезненото клатушкане. Сякаш определени автомобили имат волана отляво, а други отдясно, без известна причина. Някой стар редактор може да си спомни практически произход на аномалията, но не съм сигурен, че искам да знам. Обяснението ще бъде тривиално, докато всяка мистерия, колкото и малка да е, има своето достойнство.
Но някакво съкратично семе ще остане в нашите долни души, защото често си задавам въпроса, дълбок и тъмен, защо атинските демократи гласуваха за смъртта на Сократ. Нито едно от обясненията, които да използвам, не ме удовлетворява. Преди три години - също през август и също в тази библиотека - прочетох някои от малкото източници, които съществуват при смъртта на Сократ, и бях завладян от Федон, с неговата висока философия и непреодолим окончателен реализъм. В девет часа звънецът иззвъня за вечеря и в лош момент реших да слушам индекса на радио новините, защото работата ми изисква да бъда информиран за международни новини. Целият бюлетин беше предназначен за г-н Клинтън и неговите сексуални страдания. Ако бяха тези на почти божествения ученик на ученика (Аристотел) на ученика (Платон) на Сократ, на Александър Велики ...! Но не, те не бяха апотеоз и фатални оргии на гений, а нечистотии на посредствен, които, за да влошат нещата, по-късно се оказаха лишени от политически последици. Бях поразен от контраста между историческо събитие с такова духовно, човешко и дори политическо значение като тази смърт и живот, толкова презрян, какъвто съобщаваше по радиото.
Сега се научих и се опитвам през месец август да чувам малко новини и по-малко да ги слушам. И все пак някои проникват през пукнатините на отворените прозорци пред зверското андалузко слънце и често ме безпокоят. Картузианците от Херес напускат, горските пожари напредват в цяла Испания, те ще клонират човешки същества, със сигурност ще клонират подпалвачи, а не Картузианци, злото и глупостта ще бъдат ли неудържими? Винаги съм вярвал в това, но би било ужасно да съм прав. Както и да е, рано сутринта слънцето все още не е преобладаващо и излизам на вътрешния двор, за да съзерцавам скромна ежедневна йерофания: малката сова, кацнала на кула, се пече на слънце, преди да се събере като светец след литургия. Веднага изхвърлям неподходящото изображение; бухалът е свирепа птица въпреки своята дребност. Чудя се дали той е птицата на Атина. На испански обикновено се превежда от бухал, но бухалът има уши и изображенията на Атина я представят с птица, която прилича повече на бухал или малка бухал. Или това беше руса бухал? Сутринта се прекарва между орнитологични пътеводители и класически книги, но книгата, която отговаря на въпросите, които ви интересуват, никога не се появява.
Както и да е, трябва да обядвате и след това да започнете да пишете, за да се сбогувате от благоразумни пиети и елементарна учтивост с ларите, гривите и пенатите. И за да пише, човек трябва да се храни с военна диета, да се бори с дажби с думите: хляб с олио и чесън, бодливи круши, кафе и витамин Б. Дори това да нарушава последните ми дни на август, спокойствието в празната библиотека.