Йоани Санчес, 12/01/2009
Теми
Сред истории като тази живее Адолфо Фернандес Сайнц,
който навърши 61 години вчера, шестима от тях бяха затворени
Онзи следобед ще бъде извлечен последният останал кучешки зъб. Бил е в това от дни, подпомаган от друг затворник, който е умел да вади зъби и кътници. Колекцията от разкъсаното беше поставяла под възглавницата и там той щеше да я остави, докато след миг не реши да я хвърли - с жълтеникавия си емайл - през малкия прозорец, в който имаше клетката.
Ако всичко вървеше според очакванията, следващата седмица тя щеше да покаже гладка уста на венците си на лекаря. Щеше да му каже, че са паднали сами, както се беше случило с главния герой на филма „Папийон“, когото видя като дете. В тази история затворникът е бил жертва на скорбут, но не е, той е отказал зъбите си, за да получи достъп до меката диета, която се дава на затворници, които не могат да дъвчат. Приготвянето на банан и сладък картоф превъзхождаше по вкус остарялата храна, която се сервираше на останалите, така че беше въпрос на оцеляване да се откаже от онези безполезни неща, които той носеше около езика си.
Преди да отиде при койката на Куцото, който вече беше подготвил „инструментите“, сякаш държеше диплома на стоматолог, той за последен път погледна кучето си в полираната калай, която служеше като огледало. Нямаше за какво да съжалявате, беше ухапан от кухини, изкривен отдясно и оцветен с никотин. Това малко препятствие, което излизаше от устата му, нямаше да се появи между храната и нуждаещото се тяло. Затова той му нанесе няколко удара, за да го разхлаби, и отиде там, където няколко затворници чакаха екстракция. На матрака парче лъжица и малка метална пръчка биха действали като длето и чук за отслабване на зъба, импровизиран форцепс - направен с две парчета телена пръчка - щеше да премахне корена. Плащането за импровизираната операция ще бъде направено в цигари, около двадесет, които той е спестил за няколко дни, без да пуши.
След това щеше да заспи с пулсиращата дупка, която някога е прикривала бивника му, но се радваше, че може да влезе в братството на беззъбите, клуба на привилегированите, които се хранеха малко по-добре. Други в леглата си също биха контролирали болката, докато през цялата нощ мечтаеха за алуминиева тава, пълна с мека каша.