Пост и въздържание
Възбуждащата сила на храната е невероятна. Води ни на маси с роднини, които вече ги няма
Баба Йозефа - тя, толкова малко отдадена на самозванци, винаги отказваше да излъска името си с Пепи или Пепита като нейните по-фини съименници - щеше да го сложи със златен сос, с местен шафран. Беше необичайно, но същевременно фино. В устата беше като да погалиш небцето си с копринен шал. Подобно на добър грах, тя вече започваше да готви на пазара, където избираше дебели солени тако, най-лъскавите, които можеше да намери, онези тъмни, които при разделянето им с гърба на вилицата бяха фрагментирани на перфектни люспи. Ако този свят ден има вкус, това е този на тази треска.
„Днес дори птиците постят“, каза жената, примирила се с отглеждането на деца и внуци, които бяха благословени с малко. В тази къща човек се кълнеше и лъжеше на иврит през цялото време. В тази къща отивали на великденска литургия с букети, никога по-лошо. Но в тази къща поддържането на въздържание на Разпети петък беше свещено.
Нямаше по-неописуемо удоволствие от това да промъкнем една добра хапка в бара на фуетата. Този ден имаше различна, специална, чиста слава. Имаше нещо еротично, почти порнографско, в онези греховни нападения върху крака на шунката, който беше държан под безупречен памучен плат с червен фестон.
След това, по време на обяд, всички заедно изваждаха от кухнята огромен глинен съд, с големината на тенджера на Obélix, пълен до препълнен и донякъде натрошен по краищата от толкова много употреба. Липсваше и дръжка. Момчетата бяха там, изстъргваха чиниите си, размазваха хляб в онзи свещен сос. Там всички бяха на онази дълга маса, на която, както на дъската на онази, кой кой игра, през годините липсваха все повече и повече лица.
Всички тези спомени са опаковани заедно с чиния треска. Ще има някой, който се случи с някои френски тост, яхния от нахут, някои охлюви. Или сукалче, няма значение. Възбуждащата сила, която може да има храната, е невероятна, особено в тези редки дни.
Истината (баща, признавам, защото съм съгрешил) е, че отдавна не съм забелязал нито за миг, че на Разпети петък е било грях да се яде месо. Някаква година със сигурност ще имам дори пържола между гърдите и гърба. Но това, което е сега, е различно, много различно. В разгара на това затваряне всички сме преживели известно прозрение. Не може да има по-свещено явление от това на семейството. И, много конкретно, на тези, които вече не са.
И така, както правеше баба Йозефа на пазара, където La Merche, на другия ден отидох в Абастос, запазих този 19-минутен ред на Orwellian и си купих няколко солени филета от треска. Имам ги там, за да се накиснат. Сменям им водата, сякаш са златни рибки. Днес, като обикновена маркиза от Парабере, ще се опитам да го сготвя. Няма да е същото. Шафранът не е от хората, търпението ми е от този свят и ръката ми не е толкова свята като неговата. Но това е същото. Днес, далеч и далеч, имам носталгия по дома. А моят има вкус на треска.
Сега и само тук се абонирайте само за € 3 през първия месец