„Глад, спомени от тялото ми“, от Роксан Гей

1

Всички имаме история и история. Тук предлагам своите с автобиографията на тялото и глада си.

тялото

две

Историята на тялото ми не е история на триумфа. Това не е автобиография за отслабване. Няма да има изображения на по-тънка версия на тялото ми, нито тънката ми фигура ще изглежда отпечатана на корицата на книгата, прибрана в единия крак на старите ми дебели дънки. Това не е книга, която ще предложи мотивация. Липсва ми мощна интуиция за това какво е необходимо, за да се преодолее непокорното тяло и апетита. Моята история не е история за успех. Моята история е просто истинска история.

Много ми се иска да мога да напиша книга за успешното отслабване и как се научих да се справям по-ефективно с демоните си. Иска ми се да можех да напиша книга за това да се чувствам спокойна и да се обичам напълно, независимо от моя размер. Вместо това написах тази книга и тя беше най-трудното писателско преживяване през целия ми живот, много по-предизвикателно, отколкото бих могъл да си представя.

Когато взех решението да напиша „Глад“, бях сигурен, че думите ще излязат лесно, както обикновено се случва. И може ли да има нещо по-лесно от писането за тялото, в което живея през последните четиридесет години? Обаче скоро разбрах, че не просто пиша автобиография на тялото си: принуждавах се да съзерцавам какво е трябвало да изтърпи тялото ми, цялото натрупано тегло и колко трудно е било да живея с това тегло и да го загубиш. Принуден съм да разгледам тайните на голямата вина. Отворих канала. Изложен съм. А това никак не е удобно. Не е лесно.

Иска ми се да имах достатъчно сила и воля, за да ви дам приказката за триумф. Преследвам тази сила и тази воля. Решен съм да бъда повече от тяло, повече от всичко, което е преживяло тялото ми, в какво се е превърнало. Едно начинание, което обаче не ме отведе твърде далеч. Писането на тази книга е признание. Това са най-грозните ми, най-слабите, най-голите части.

Това е моята истина.

Това е автобиография на тялото ми, защото като правило историите за тела като моето се игнорират, отхвърлят или се подиграват. Хората виждат тела като моето и започват да гадаят. Те мислят, че знаят защо е тялото ми. Те нямат идея. Това не е история за успех, но е история, която изисква да бъде разказана и заслужава да бъде чута. Това е книга за тялото ми, за глада ми и в крайна сметка за изчезването и изгубването и желанието с всички сили за признание и разбиране. Това е книга за ученето - колкото и бавно да е това учене - за да позволя на другите да ме видят и разберат.

3

За да ви разкажа историята на тялото ми, мога ли да ви кажа колко тежах, когато достигнах максималното си тегло? Мога ли да ви кажа цифрата, срамната истина, която не спира да ме задушава? Казвам ли ви, че знам, че не бива да разбирам истината на тялото си като нещо срамно? Или просто ти казвам истината, докато задържам дъх и чакам да ме осъдиш? В най-лошия ми момент тежах 261 килограма и измервах шест фута. Зашеметяващо число, което трудно мога да призная, но в един момент това беше истината на тялото ми. Срещнах тази фигура в клиника в Кливланд в Уестън (Флорида). Не знам как оставям нещата да излязат извън контрол, но го правя. Баща ми ме придружи в клиниката в Кливланд.

Беше почти на тридесет години. Беше юли. Навън беше горещо и мръсно и навсякъде зеленина. В клиниката въздухът беше студен и антисептичен. Всичко беше много изискано и построено от скъпо дърво и мрамор. Помислих си: така ще прекарам лятната си ваканция. В заседателната зала имаше още седем души, които бяха дошли да присъстват на ориентационна сесия, преди да се подложат на стомашен байпас: двама дебели мъже, малко наднормено тегло и съпругът й, който беше слаб, двама души в халати и друга голяма жена. Докато се оглеждах, правех това, което са склонни да правят дебелите хора, когато се разхождат с други дебели хора: измервах се спрямо техния размер. Беше по-голям от петима от тези хора, по-малък от двама от тях. Поне така си казах.

Това беше панорама от добри и лоши новини. Лоши новини: животът и телата ни никога повече няма да бъдат същите (дори и да оцелеем в операцията). Добра новина: щяхме да сме слаби. През първата година щяхме да загубим 75 процента от наднорменото си тегло. Бихме били почти нормални отново. Това, което предлагаха тези лекари, беше много примамливо, много съблазнително: възможността за заспиване за няколко часа и в рамките на една година след събуждането повечето от нашите проблеми щяха да бъдат решени, поне според мнението на медицинската общност. Докато, разбира се, продължихме да се заблуждаваме в идеята, че телата ни са най-големият проблем. След презентацията имаше сесия за въпроси и отговори. Нямах въпроси и отговори, но жената отдясно, която явно нямаше нужда да присъства там, защото дори не беше двайсет килограма с наднормено тегло, доминираше в сесията с интимни и лични въпроси, които ми разбиха сърцето.

Докато разпитваше лекарите, съпругът й седеше до нея с усмивка. Стана ясно защо е била там. Всичко се въртеше около него и как той гледаше на тялото й. Няма нищо по-тъжно, помислих си, решен да пренебрегна защо седя в една стая или че в собствения ми живот имаше много хора, които видяха тялото ми, преди да ме видят или разгледат. По-късно този ден, Лекарите ни показаха видеоклипове от операцията: камери и хирургически инструменти, които изрязват, изтласкват и премахват основни части на човешкото тяло в рамките на вискозни вътрешни кухини. Изобилстваха влажни червени, розови и жълти цветове. Беше гротескно и зловещо. Отляво баща ми беше пребледнял и беше очевидно, че тази брутална проява го засяга все повече и повече. „Какво мислиш?“ Той ме попита с тих глас. „Това е пълен цирк“, отговорих аз. Той кимна с глава. Това беше първият път от години, когато се съгласихме за нещо. Видеото приключи и лекарят се усмихна и с радост обясни, че това е кратка процедура, която се извършва чрез лапароскопия.

Той ни увери, че е извършил повече от три хиляди операции и че е загубил само един клиент (мъж с тегло 385 килограма; той каза, че понижава гласа си до съжаляващ шепот, сякаш не може да изрази с цялата си сила глас колко срамно беше. беше тялото на този човек). Тогава лекарят ни разкри каква е цената на щастието: $ 25 000, минус отстъпка от $ 270 за сметка на таксите за ориентация, след като депозитът за интервенцията е направен. Преди това изпитание да приключи, в частна стая за преглед се проведе персонализирана консултация с лекаря. Докато чакахме да се появи лекарят, неговият асистент, стажант, взе под внимание цялата ми жизненоважна информация.

Те ме претегляха, премерваха и съдиха мълчаливо. Вътрешният лекар изслуша сърдечния ритъм, усети шийните ми жлези и записа няколко допълнителни коментара. След половин час лекарят най-накрая се появи разтревожен. Той ме погледна нагоре и надолу. Той хвърли бърз поглед на новата ми медицинска карта. „Да. Да - каза той. Вие сте идеалният кандидат за тази операция. Ние веднага ще пристъпим към вашата регистрация ». И с тях си тръгна. Стажантът ми даде няколко предписания за предварителните тестове, от които се нуждаех, и си тръгнах с писмо, потвърждаващо, че съм завършил сесията за ориентация. Очевидно това беше нещо, което правеха всеки ден. Не бях уникален. Не беше особено. Това беше тяло, което се нуждаеше от ремонт, въпреки че в този свят много от нас живеят в тела, които всъщност са абсолютно хора. Баща ми, който чакаше в прекрасния двор, сложи ръка на рамото ми: „Още не сте в този момент“, каза той. Малко повече самоконтрол. Упражнявайте се два пъти на ден. Това е всичко, от което се нуждаете ".

Съгласих се с енергично кимване, но по-късно, сам в стаята си, разгледах брошурите, които ми бяха дали, и не можах да откъсна поглед от снимките преди и след. Исках и все още искам, и то много, че по-късно. Спомних си ефекта от претеглянето, измерването и преценката, спомних си онази неизмерима цифра: 261 килограма. Мислех, че познавам срама през целия си живот, но онази нощ знаех какво е истинският срам. Не знаех дали някога ще преодолея това унижение или ще мога да се изправя срещу тялото си, да го приема, да го променя.

4

Сами по себе си тези термини са донякъде ужасяващи. „Затлъстели“ е гадна дума от латинското obesus, което означава „яж, докато не се пръснеш“ и това в буквален смисъл ми се струва добре. Но когато хората използват думата „затлъстели“, те не са просто буквални. Предлага обвинение. Странно и може би тъжно е, че лекарите са измислили тази терминология, когато тяхната работа не е да нанасят вреда на пациента. Прилагателното „болезнено“ превръща тлъстото тяло в смъртна присъда, а всъщност не е така. Терминът "болезнено затлъстяване" оформя дебелите хора, сякаш сме ходещи мъртви, и медицинската общност се отнася към нас по съответния начин.

Културният показател за затлъстяването често изглежда се отнася за всеки, който изглежда над 38 размер, или за всеки, чието тяло не е вродено удовлетворение от мъжки погледи, или за всеки, който има целулит по бедрата. Сега не тежа 261 килограма. Все още съм много дебела, но тежа около 68 килограма по-малко. С всеки нов опит за диета свалям няколко килограма тук и няколко там. Всичко това е относително. Не съм малък човек. Никога няма да бъда. Първо, защото съм висок, което в същото време е проклятие и спасителна благодат. Казват, че имам присъствие. Заемам място. Уплашен.

Не искам да заемам място. Искам да остана незабелязана. Искам да се скрия. Искам да изчезна, докато не получа контрол над тялото си. Не знам как нещата излязоха толкова извън контрол; или да знам. Това е моята ектения. Загубата на контрол над тялото ми беше въпрос на натрупване. Започнах да ям, за да сменя тялото си. Това е нещо, което направих нарочно. Няколко момчета ме бяха счупили и едва оцелях. Знаех, че няма да мога да изтърпя поредното изнасилване по този начин, затова ядох, защото си мислех, че ако тялото ми стане отблъскващо, може да държа мъжете далеч. Дори на толкова млада възраст разбрах, че да бъдеш дебел би било нежелателно в очите на мъжете, би било повече от презряно и вече твърде добре познавах тяхното презрение.

Така учат повечето момичета: че трябва да сме слаби и малки. Че не трябва да заемаме място. Че трябва да ни виждат, но не и да ни чуват и че ако ни видят, трябва да угаждаме на хората и да бъдем приемливи за обществото. И повечето жени знаят, че ние трябва да останем незабелязани, затова трябва да го изобличаваме силно и ясно, отново и отново, за да можем да устоим и да се откажем от това, което се очаква от нас.

5

Това, което трябва да знаете, е, че животът ми е разделен на две, разделен без много грижи. Има преди и след. Преди да напълнеете. След напълняване. Преди да ме изнасилят. След като ме изнасилиха.