Нещата и това, което понякога е около тях
страници
Петък, 30 април 2010 г.
Сергей Довлатов забрави куфар на VIP
Сергей Довлатов почина в Ню Йорк сутринта на 24 август 1990 г., девет дни преди 49-ия си рожден ден. Той почина в линейка, опитвайки се да си проправи път по улиците на Бруклин. Двете пуерторикански медицински сестри се чудеха кой е онзи гигант, висок над шест фута, с мустаци и кавказки лица, който прилича повече на пиян тракторист, отколкото на руски писател. Умира в нетрезво състояние от болест, която страда през целия си живот: алкохолизъм.
За да разберете кой е Сергей Довлатов, просто трябва да го прочетете. Нищо не се мълчи, нищо не се пази и в същото време крие всичко и заглушава всичко. Роден е през септември 1941 г. в Уфа, по време на евакуацията на Ленинград от нацистката обсада през Втората световна война. Животът му в бившия СССР преминава между Талин (Естония) и Ленинград, четейки и пишейки, но не успявайки да публикува нищо. През 1978 г. той емигрира в Ню Йорк, град, в който винаги ще живее и където публикува по-голямата част от работата си на руски език. По-късно книгите му се появяват на английски с голям успех, може би поради факта, че той е сравнително лесен за превод автор, притежател на обикновен синтаксис, който не се разрежда при прехвърлянето от един език на друг и което кара читателя да се чувства сякаш той водеше диалог с равен на равен с автора.
От неговата тетрадка четете неща като това:
„Спомням си, че веднъж купих книга на Бродски от 1964 г. Платих значителна сума, сякаш това беше библиографска рядкост. Ако не се лъжа, петдесет долара. Тогава казах на Йосиф какво се е случило. Той ми каза:
-И аз нямам тази книга.
-Ако искате, ще ви го дам - изразих.
Джоузеф беше изненадан:
-И какво ще правя с него? Четете ли го? "
Йосиф Бродски, негов приятел, читател и доверен човек в Ню Йорк, пише: „Довлатов беше преди всичко прекрасен стилист. Разказите му се основават преди всичко на ритъма на фразата; в каданса на езика на автора. Те са написани като стихове: сюжетът в тях е от второстепенно значение, служейки само като претекст за езика. "
Обичам да се виждам като колекционер на Довлатов, издателство „Икузагер“ от време на време му отнема нещо и ето ме. Редукционизмът на задника, на който биографията му дава основание да спечели малко камшик, и със сигурност не е за една сурова млада дама. Притеснявам се, че гениален нихилист като Довлатов ще бъде използван за дребни цели, без да вижда, че екзистенциализмът, с който се гордее, има, да речем, универсална перспектива. То не сочи към правителство, а към себе си. Той е саморазрушителен, самоунищожаващ се, прилича на огледало, на което липсва парче, и това парче, което той самият е сложил в ръката ви. В Русия Довлатов не може да направи нищо. Емигрира в САЩ и придоби слава и слава. Конюнктурата е политическа, Довлатов не. "Най-голямата трагедия в живота ми е смъртта на Анна Каренина" написа. Може да е вярно, че всичко в живота е политическо, но болката е нещо друго. Довлатов се самомаргинализира, не обича човешкия имбецилност. Алкохолът крие всичко, всичко освен паметта. Паметта му е негова, той описва средата си като нещо необходимо, което го локализира, макар че в същото време го унищожава. Той критикува човешкия имбецилност и най-човешкият е той. Самомаргинализира се и алкохолът се появява като естествената последица от горното.
Когато отворих „LA MALETA“ в този VIP забравих, че съм сам. Какво се казва любов от пръв поглед:
Превод: Justo E. Vasco ПРЕДИСЛОВИЕ:
„В отдела за визи и регистрация тази кучка отива и ми казва:
- Всеки мигрант има право на три куфара. Това е установената норма. Има специална резолюция на министерството.
Нямаше смисъл да възразявам. Но разбира се възразих.
- Само три куфара!? И какво прави човек с нещата си!?
- Например с моята колекция от състезателни автомобили.
- Продайте го - длъжностното лице отговори веднага; и добави, леко намръщен: - Ако нещо не ви удовлетворява, напишете иск.
- Доволен съм - казвам му.
След затвора всичко ме задоволи.
- Така че, дръжте се правилно ...
Седмица по-късно събрах нещата си. И както се оказа, един куфар ми беше достатъчен.
Изпитах такова състрадание към себе си, че едва не изхлипах. Беше на тридесет и шест години. От тях той работеше осемнадесет. Нещо спечелено, нещо купено. Той вярваше, че притежава някои имоти. Но резултатът се побира в куфар. В допълнение, с повече от скромни размери. Тогава бях ли просяк? Как се стигна до това?
Книгите? По принцип той имаше забранени книги. Митниците не позволиха да бъдат премахнати. Трябваше да ги дам на познати, заедно с това, което нарекох моето досие.
Ръкописите? Отдавна той ги беше изпратил на запад, по тайни пътища.
Мебелите? Занесох бюрото в магазина за спестовност. Столовете бяха оставени от художника Чегуин, който дотогава се справяше с празни кутии. Останалото изхвърлих.
Затова си тръгнах, само с един куфар. Изработена е от ПДЧ, облицована с плат, с никелирани подсилвания в ъглите. Заключването не работеше. Трябваше да завържа куфара си с връвта за дрехи.
Веднъж отидох в пионерския лагер с този куфар. На корицата, с мастило, беше написано: „Детска група. Сериожа Довлатов ”. И от една страна, някой беше записал с любов; "Чистачи". Материята беше изтъркана на места.
На корицата, вътре, бях поставил няколко снимки. Роки Марчано, Армстронг, Йосиф Бродски, Лолобриджида по бельо. Митничарят се опита да издърпа Lollobrigida с ноктите си. Можех само да я надраска.
Но това не докосна Бродски. Той просто ме попита кой е. Отговорих, че далечен роднина ...
На 16 май пристигнах в Италия. Живееше в римския хотел „Дина“. Куфарът беше пъхнат под леглото.
Не след дълго получих някои хонорари от руски списания. Купих сини сандали, фланелени дънки и четири ленени ризи. И аз също не отворих куфара.
След три месеца се преместих в САЩ. До Ню Йорк. Първо живеех в хотел Рио, а по-късно с приятели във Флъшинг. Накрая наех апартамент в добър район. Сложих куфара в далечния ъгъл на вградения шкаф. И аз също не развързах връвта за дрехи.
Минаха четири години. Нашето семейство се възстанови. Дъщеря ми стана тийнейджърка американка. Роди се синът ми. Порасна и започна да прави пакости. Веднъж съпругата ми, губейки търпение, му извика:
- Влез в килера веднага!
Детето прекара около три минути в килера. След това го пуснах навън.
- Уплаши ли се? - попита-. Плачеше ли?
- Не отговори-. Седнах на куфара.
И така извадих куфара. И аз го отворих.
На всичкото отгоре имаше добър двуреден костюм. Идеален за интервюта, симпозиуми, конференции, приеми. Мисля, че би послужило дори за Нобеловата церемония. След това имаше поплинова риза и обувки, увити в хартия. Отдолу рипсено яке, подплатено с изкуствена кожа. Вляво зимна шапка, направена от фалшива видра. Три чифта финландски креп чорапи. Шофьорски ръкавици. И накрая кожен военен колан.
В долната част на куфара имаше страница от „Правда“ за май 1980 г. Обявено е голямо заглавие: „Да живее великата доктрина“. А в центъра имаше портрет на Карл Маркс.
Когато бях ученик, обичах да рисувам водачите на световния пролетариат. Особено Маркс. Размазваше мастило и вече приличаше на него ...
Погледнах празния куфар. На заден план беше Карлос Маркс. На корицата Бродски. А между тях уникален живот, безценен, изгубен.
Затворих куфара. Вътре нафталините се търкаляха и вдигаха шум. Нещата ми лежаха на купчина на кухненската маса. Помислих си: наистина, това ли е? И аз си отговорих; да всичко е.
В този момент, както се казва, спомените ме завладяха. Вероятно се криеха в гънките на онези нещастни парцали. И сега бяха избягали. Спомени, чието заглавие трябва да бъде „От Маркс до Бродски“. Или, да речем, „Моето богатство“. Или може би просто "Куфарът" ...
Но както винаги, прологът беше дълъг. "
Платих кафето, взех всички книги от този издател и тръгнах там.
Сряда, 28 април 2010 г.
Мантра, отново
„Когато започнем да четем, връзката ни с книгите преминава през идентификация с героя. По този начин примитивните читатели трябва да влязат там (не случайно книгите имат същия механизъм и формален външен вид като тези на врата), за да се присъединят към приключението. С течение на годините читателят спира да се идентифицира с измислените герои, за да се идентифицира с реалността на писателя. Как се разказва една история, в крайна сметка се налага над самата история. Тогава не съм сигурен, че читателите ще се развиват. Мисля, че може би в крайна сметка те губят нещо по пътя, най-важното: възможността да бъдете едно цяло с героя, да се биете и да печелите от негова страна " .
Родриго Фресан, “Мантра”, страница 31.
Фресан обикновено е точен, обикновено е поразителен, обикновено е наркотично разкриващ, като пътуване на ръба, ликуващо и самоубийствено, на ръба на нокаут и готов за излитане в космически кораб. Вчера в закрития басейн видях копие на „Ловец в ръжта“ на рецепцията. Имаше и още един на „Здрач“. Не искам да бъда предубеден или умен, но бих могъл да позная кое от двете момичета, които са по това време и по времето, когато си тръгвах, бяха на вратата, на слънце, пушещи, четат едното или другото. („Това, което Майер е направил - или е отменил, с лоша проза - е да пренесе въображението на Шекспир, Остин и сестрите Бронте в контекста на гимназиален мюзикъл с дневни вампири, много красив, без остри зъби, консервативен, а не добре запазен и с много уважение към брачните обреди. ”Фресан отново, извлечен от статия в интернет)
По-късно, отново в Мантра, Роберто Боланьо се появява забулен като възпитател на младия Мартин Мантра, който не помни дали учителят се е казвал Роберто или Артуро, и рецитира две стихотворения. Един от тях казва:
В читалнята на ада
В научно-фантастичния фен клуб
В мразовитите дворове
В транзитни спални
По ледените пътища
Когато всичко изглежда по-ясно
И всеки момент е по-добър и по-малко важен
С цигара в уста и със страх
Понякога зелени очи
И двадесет и шест години
Сървър.
Неминуемо човек се пита дали стихотворението наистина е на Боланьо. Не е трудно да си представим, че това е стихотворение за салфетки, написано бързо в нощта на разговор между авторите, в Бланес, на терасата на бар близо до Сонора, в задния двор на La Pecera, докато пиша това, двамата от тях, Фрешан и Боланьо, пият по седнало на стар килим, облегнати на стената, на слънце, като два гущера, като два саври, като две котки или две безсънни кучета, пишат стихове на листове, които ме питат в приятелски глас през прозореца. Ако обърна глава, ще ги видя. Може би ми се усмихват ...
Всеки момент е по-добър и по-малко важен
Просто се чувствам стар.
Понеделник, 26 април 2010 г.
От треска, писатели и други библиотечни сублимации
Когато се събудих, до мен, върху картонената кутия, която служи като маса, момчето, облечено в маска на мексикански борец от корицата на книгата на Фресан „Мантра“, ме гледаше, върху малка купчина Артур „Изповедта“ в Лондон, „Зоната“ от Сергей Довлатов, „300“ от Франк Милър и „Обидата“ от Рикардо Менендес Салмон; това обяснява много неща, нощна осмоза и опасностите от неконтролирания прием на парацетамол от един грам, но за мен те ме записват.
Какво да правя, за да говорим за книги. Благословена работа ...
Петък, 23 април 2010 г.
Ден на книгата
ЧЕСТИТ ДЕН НА КНИГАТА. от малкото място, където всеки ден е ден на книгата.
Денят започна първо от сутринта с каталунско семейство, отседнало в съседния хотел, и завърши с утешително посещение от Мадрид. Не знам дали е любопитно, но поне е симптоматично за средата, в която Fishbowl се опитва да оцелее.
Видеото по-долу обяснява какво е книга. За моя вкус му липсва малко острота, може би заради дикцията и педагогическия тон на "главния герой", но ми харесва, защото все още е шамар за толкова много електронен блъф.
Buk, авангардна технология.
Миналата година Съветът за книга на Нова Зеландия (добре, да, признавам, в момента не мога да намеря превод в болезнената си глава, но се кълна, че е на върха на езика ми) направи това кратко за популяризиране на книгата. Удивително.
И завеса, „шпилка“ или забележка за кристалната топка, един от най-ярките ми детски спомени. Всяка събота в очакване на бандата за боклук и семейство Мюнстер, дъжд, сняг или страхотен ден, виждайки това и чудейки се много пъти какво искат да кажат (Да живее зло, да живее капитал!). Бях един от онези, които направо вярваха в това. и в това продължаваме, опитвайки се да не бъдем като тях.