Придружаването на любим човек в тази фаза на болестта е изтощително, болезнено и поучително преживяване. В тази сърцераздирателна история дъщеря разказва как семейството й започва да се бори между надеждата и отчаянието.

В крайна сметка майка ми искаше да умре и което е по-лошо, всички ние искахме тя да умре. Щеше да се случи, беше неизбежно. Лекарят, който правеше домашните посещения, които вече бяха ежедневно, беше казал на баща ми и братята ми, че всичко е въпрос на дни, може би седмица и мисля, че за първи път от две години и половина всички се молехме, не защото той имаше малко повече време с нея, а защото си тръгна сега, същия ден, същия момент, последния петък. Тя почина на следващия ден и двамата с нея най-накрая си починахме. Това е ужасната истина: човек също си почива.

починахме

Четвъртък вечер беше последният път, когато говорихме. Мисля, че това беше денят, в който тя наистина спря да се бори с рак, който я погълна напълно, и прие съдбата си. В сутрешните часове беше преминал последния си сеанс на химиотерапия, а в шест следобед, щом татко се прибра от работа, той ни срещна и ни каза, че не може повече, че съжалява, но че не можеше повече да издържи.

Истината е, че никой от нас не би могъл. Наблюдаването на страданията й по такъв ужасяващ начин беше ужасно и въпреки това тя никога не се оплакваше; тя прие болестта си от самото начало с твърдост и желязно достойнство. Тя беше готова да се бие още от първия ден, но в крайна сметка силата просто не я достигна. Никой от нас не би искал да продължи и дълбоко в себе си оценихме нейното решение, което в крайна сметка само тя можеше да вземе.

Преди две години и половина, когато беше диагностициран ракът, всички бяхме тъжни, но оптимисти. След като преминахме през отричане, гняв и преговори с Бог, на секундата резултатите от биопсията са известни - дума дотогава неизвестна - приемането на ситуацията беше неизбежно: всички ние узряхме и остарехме малко в рамките на един ден.

Въпреки че ракът не беше лесен за лечение (лекарите винаги се опитват да го обяснят, но в крайна сметка техническите обяснения стават без значение), всички смятаме, че хиляди хора се сблъскват с това и други сериозни заболявания и излизат от другата страна. Но реалността, в която те живеят и съжителстват с рака, е друга: това е интелигентна, устойчива и преди всичко упорита болест.

Това е най-лошото при рака: той винаги носи със себе си искрица надежда, за която човек несъмнено се придържа, но това е капризна болест, която един ден напуска, а друг се завръща, по всяко време и навсякъде. Ракът на майка ми остави врата й, откъдето и започна, след операция и безкрайни месеци лъчетерапия, само за да се върне в бедрата, костите, белите дробове и накрая в главата.

Имаше два случая, когато вярвахме, че сме от другата страна и в онези моменти празнувахме, както правят всички, нашия късмет. Припомняме си колко любов имаше между всички нас; Винаги благодари на татко за цялата му безусловна любов и му казваше, че му се иска това „в здраве и болест“ да не го докосва, освен нея. При всеки от тези поводи той казваше, че му се струва лъжа, че всичко е приключило и по-рано, отколкото по-късно се научихме да не претендираме за победа толкова бързо.

Малко по малко свикнахме с корекциите, които новата реалност предполагаше. Металният парапет на душа; да мълчи следобед, когато се прибра от разрушената лъчетерапия; внезапна загуба на тегло; супите и течностите, които трябваше да се инжектират през сонда в стомаха, тъй като гърлото му беше затворено от радиация. Прилагаме стойността, която приемаме за даденост, като слюнка и влага на кожата - и двете неща, които майка ми загуби с лечението.

И въпреки всичко това, той никога не се отказваше и винаги показваше силната си страна. Единственият ден, в който си спомням, че я видях да плаче, беше, когато я видях за първи път с обръсната глава. Онзи ден му дадоха перуката, която месеци по-късно дарихме на фондация и онзи ден, когато се прибра вкъщи, плачеше. Казах му, че не забелязвам никаква промяна, защото това е единственото нещо, което можеш да направиш: да кажеш невероятно любезни и невероятно невероятни неща.

Тези от нас, които не страдат от неизлечимо заболяване, но живеят с него, научават много бързо какво е да се чувстваш безполезен и недействащ. Бързо се научаваме да приемаме силно лице публично, но се разпадаме насаме. Научаваме се да оценяваме всеки един от детайлите на човека, който смятаме, че ни избягва от живота, и придаваме специална стойност на споделените моменти, докато човекът, който си отива, е този, който ви дава сили да се изправите срещу собствените си смърт. Това е всичко, което можем да направим: да бъдем там и да събираме спомени.

Спомням си как майка ми подаряваше на баба ми на Деня на майката седмица преди смъртта ѝ. Спомням си как гласът й се пропука същата сутрин, когато двамата с братята я събудихме в букет от рози в леглото. Спомням си букетите цветя, които техните ученици им подариха през последните дни. Всички те подписаха карта, в която пишеше: "Надяваме се, че скоро ще се възстановите, докторе." Спомням си как брат ми спазваше гражданския кодекс, с който майка ми преподаваше, и определено си спомням огромната тъга, придружена от дълбокото спокойствие, което изпитвах по времето, когато тя почина. Бях до него.