Следобедна екскурзия в сибирски град с Анатолий Коненко, който извайва микрофигури и има хиляди истории за разказване.
Откакто публикува най-малкия том в света през 1996 г. и влезе в Книгата на рекордите на Гинес, Анатолий Коненко стана най-известният жител на Омск, град, разположен в южната част на Сибир и на повече от 2700 километра от Москва, много близо до границата с Казахстан. Коненко, който е може би най-удивителният миниатюрен скулптор и микропринтер в света, е висок мъж с побеляла коса и побеляла брада. Говори тихо и е на 63 години. „Невероятно е да видиш толкова малко произведение на изкуството. Тя може да бъде красива и винаги ни кара да се изненадаме. Това е нещо вълшебно ”, казва ми той.
Намираме се в Регионалния музей на изкуството М. А. Врубел, в центъра на Омск. Тук има цяла стая, в която могат да се видят миниатюрите на Коненко: няколко микрокниги, пълнен крикет, свирещ на цигулка, каравана на камила, маршируваща върху окото на щифт, човешка коса, подписана с името на Коненко, шахматна дъска (с всички парчета) за игра между две насекоми, колекция от микропортрети на Романови, казашка сабя, която е по-малко от детайл, съветски медал с размер на точка и много други мънички неща и пропускате.
И, разбира се, най-малката книга в света, копието от 0,9 на 0,9 милиметра на "Хамелеон" - от Антон Чехов - написано на руски и английски език, с 29 страници, три илюстрации и портрет на автора, което накара Коненко да стане рекордьор.
До всяка от творбите има микроскоп: всичко е с необичайно малки размери; повечето работи не надвишават 2 милиметра. Всъщност единственото голямо нещо на този сайт е портрет на Коненко, който виси на една от стените и който, парадоксално, е с размери няколко метра.
- Отпечатахте ли копието на „Хамелеонът“, с което влязохте в Книгата на рекордите на Гинес, или го написахте на ръка?
- Отпечатах го с няколко малки чинии, които специално подготвих. Но най-трудното беше да го обвържем.
- Някой да го е чел?
- Хората, които събират тези книги, може би. Миниатюрното изкуство съществува по целия свят и всяка страна се опитва да го пресъздаде и направи още по-малка. Малки книги се виждат на различни пазари, но „Хамелеонът“ все още е най-малката в света. Преди да вляза в Гинес, бях в Ню Йорк и показах тази книга на специалисти. По това време те не знаеха, че е най-малкият в света, но когато го видяха, бяха впечатлени.
- Създадохте ли го специално, за да влезете в книгата на Гинес?
- Знаех, че с този размер ще бъде най-малкият в света и го направих особено, но не знаех, че в крайна сметка ще влезе в Книгата на Гинес. Сега, на този етап, свикнах да съм в Гинес и имам чувството, че не съм го направил заради себе си, а заради хората и страната си.
Коненко създава творбите си в стая у дома, с помощта на микроскоп. Когато работите, слушате музикални мантри за релаксация и задържате дъха си. В музея той ми позволява да видя някои от неговите инструменти, които приличат на пинсети и скалпели и които той самият е проектирал: той смята себе си за изобретател, а не за художник, тъй като е завършил специалност по изобретение и патенти в университета Горки, в Омск. Всъщност той създава не само инструменти, но и технически методи за точно определяне на изкуството, които са използвани от други художници на други сайтове.
След известно време той ме кани да се разходя из Омск. Това е странен град, широк, но малко празен, в който живеят милион и половина души. Казахстан е много близо, но влиянието едва ли се усеща. След няколко минути пристигнахме в Държавния литературен музей „Фьодор Достоевски“, където се намира първата творба на Коненко: високорелефен микропортрет на известния писател, който той издълба от семето на череша, през 1981 г. Музеят е един от седемте, посветени на живота на автора на „Престъпление и наказание“: в Русия има шест и един в Казахстан и всички зависят от главния музей в Санкт Петербург.
„Достоевски беше тук“, прошепва ми Коненко, когато влезем.
Достоевски прекара четири години във военния затвор в Омск. Неговият затвор, който вече не съществува днес, но е бил в непосредствена близост до това място, е дървена крепост, построена в началото на 18 век, за да отблъсне монголските нашествия. Но през 1850 г., когато Достоевски е доведен в Омск за заговор срещу цар Николай I, целият затвор изглежда мръсен и като „ковчег“, както той го описва.
Днес историята уреди нещата. И Омск помни писателя по много начини: със статуи, площади и този музей, в който микропортретът на Коненко е единственото възвишено парче. Всичко останало (писма, ръкописи, снимки и карти) е копирано от оригиналите, съхранявани в Санкт Петербург.
Когато излязохме, продължихме да вървим и минахме покрай стара градска порта, датираща от 1792 г. „Достоевски вървеше по този път“, казва ми отново Коненко. Достоевски го очарова: той предпочита Толстой и дори Чехов.
- Какъв беше животът ви през 1981 г., когато направихте миниатюрата на Достоевски?
- Работих като учител по изкуства в техникум. Това не беше много добър момент в руската история: течеше ремонт, който по-късно щеше да стане Перестройката, управлявана от [Михаил] Горбачов, но нещата не вървяха твърде добре. Рисувах и продавах работата си, но успях да се посветя изцяло на изкуството едва когато самозаетостта беше узаконена през 1989 г.
- Защо вашето изкуство се промени толкова радикално от картината до миниатюрна скулптура?
- Миниатюрите бяха моето хоби. За съпругата ми те бяха нещо странно и тя не ги одобряваше, но аз имах работата си като учител по изкуства и можех да нося пари у дома. Тогава те се превърнаха в основното ми занимание. Преди ми отнемаха години, за да направя всяка една, но сега се справям с работа след около двадесет дни. Имам свои собствени методи и специални инструменти и ако има изложба, работя за тази цел. Има и колекционери, които ме молят за специални произведения и много компании, които ме поръчват. Например наскоро направих нещо за банка и за телевизионен канал.
- Мислили ли сте някога да се установите в Москва?
- Защото в Москва има повече колекционери и повече пазар на изкуство ...
- Да, но не. През 21 век мога да отворя имейла си и да използвам телефона си.
- Отразява ли вашето изкуство духа на Омск?
- Мисля, че ако. Смятам се за сибирски художник. Омск е тих провинциален град. Начинът на живот е по-бавен, отколкото в големите градове. И това ми харесва в Омск.
- Как е текущата ви рутина?
- Имам различни неща. Понякога ходя на фестивали на изкуството. Или отивам на училища, за да покажа работата си. Аз пътувам много.
- Колко часа работите на ден?
- Стига да мога.
- Над какво работите напоследък?
- Създал съм произведение на изкуството, свързано с Омск. Това не е миниатюра, а бронзова статуетка, със среден размер. Тя е жена с чадър и има струнна музика. Издълбах лицето на жена си.
По някое време пътят ни отвежда до брега на река Иртиш, чиито води слизат тук от Китай, след като прекоси Казахстан. Часът е два следобед или може би три. Небето е облачно, но слънчевите лъчи пробиват облаците и преливащите очила на Коненко са потъмнели. Спираме да хапнем царевица и тогава той ме кани да опитам чаша квас, алкохолна напитка от хляб, на уличен щанд. Квас изглежда като лошо копие на бира с малко вкус, но аз съм жаден и пия от сърце.
Коненко с царевица в ръка ми казва, че той е единственият художник в семейството си. Баща му е работил в строителството, а майка му е била домакиня, а шестте му братя и сестри имат професии, които той нарича „нормални“. Но децата му са по-оригинални: жената прави музика, а мъжът е директор на руския раздел на Книгата на рекордите на Гинес. Всъщност наскоро Коненко пътува с него до малък град, наречен Исламгази, близо до Кавказ, за да отличи най-старата жена в цяла Русия (а вероятно и целият свят), която току-що беше навършила 127 години и си спомни дните на болшевика Революция.
Изведнъж ме привлича мелодия. Това е саксофон. Приближаваме малък площад, където има акт: жена получава диплома и е заобиколена от микрофон, телевизионна камера и малка тълпа. Четирима обръснати млади мъже, облечени в черно, носят знаме, изписано с кирилски букви, че не разбирам какво казват. Те приличат на нещо от неонацисткия поход, но Коненко, която изведнъж изхвърля царевицата си и започва да снима всичко това с телефона си, ми обяснява, че името на бижутериен магазин се рекламира на банера.
- Поставили са рекорд! -казва ми.
И сега виждам, че хората около мен са развълнувани. Саксофонистът продължава да свири: това е романтична, обща, неразпознаваема песен. Коненко ми казва, че бижутерският магазин е спонсорирал събитие, в което сто влюбени двойки са се хванали за ръце и са образували най-големия човешки пръстен в цяла Русия. Рекорд в любовта.
Когато музиката свършва и тълпата се разпръсква, Коненко се приближава до собственика на бижутерския магазин, който е зает, защото тя е оформила линия, за да се снима с нея, и я моли да му покаже дипломата, която току-що й е изпратена от Москва, и да: намерете подписа на сина му, директора на руския отдел на Книгата на рекордите на Гинес. Коненко ми казва да се присъединя към линията. Той ме уверява, че и аз ще искам снимката си с рекордьорката.