загубата

Мария Фернанда Ампуеро, в хотел в историческия център. Тя е в Кито, поканена от министъра на културата на общината, за да напише статия за Fiesta de la Luz. Снимка: Диего Палеро/EL COMERCIO

Навън - в Историческия център - цари хаос. Няколко улици са затворени поради демонстрация, автомобилите свирят нон-стоп и слънцето е жарко. Вътре - в хотел, разположен между улиците на Венецуела и Рокафуерте - всичко е мир. Има зелено пространство, къща на дърво и много сянка. Мария остава тук Фернанда Ампуеро, който прави паузи на интервютата, които провежда, за текст на Фестивал на светлината, да говорим за какво чудовищно и чудовища, същества, които попълват новата му книга с истории.

За какво се сещате, когато чуете или прочетете думата чудовищно?
Сега, в себе си. През последните години открих, че чудовищното може да бъде нещо, което ви обхваща, което излиза отвътре навън, както в „Извънземно“, където чудовището излиза от корема. Също така открих колко чудовищно е да загубиш хората, които обичаш, страхът да не те забрави, да не те разпознае или да знаеш, че си сам себе си чудовище. Един ден сънувах кошмар, в който се давях във вода и се събудих, а аз държах носа и устата и бях ужасен от себе си. Тогава да се погледнеш в огледалото и да не разпознаеш нищо, което виждаш е лудост.

Загуба като нещо чудовищно?
Мисля, че трябва да се подчертае, че нашето общество иска да преодолеем загубата за определено време. Преди малко прочетох фраза в книга на Ник Пицолато, тази, която направи „Истински детектив“, в която се казва, че „има неща, които не оцеляваш, дори да не те убият“ и мисля, че има определени загуби, които ви причиняват това и които ви превръщат в зомби, всъщност това е чудовището. Манията за бързо възстановяване също е чудовищна. Вярвам, че страданието е чудовището, но и любовта, защото няма никой без другия. Католическата култура ни каза, че трябва да изтърпите всичко, но има неща, които не могат да бъдат подкрепени. Това е като омразата към Бога, за която Сесар Валехо говори в поемата си „Хералдос Негрос“.

Можеш ли да мислиш чудовищното, оставяйки настрана страха и ужаса?
Да, но ресемантизиране. За мен ужасът е, че когато умра, никой няма да ме хване за ръката или че никога повече не мога да обичам никого по начина, по който този свят те прави поносим, ​​защото мисля, че това е любовта, че светът става поносим. Терорът е да живееш без радост. Всеки ден виждаме последиците от войните или бежанците. Виждаме как Средиземно море става един вид Аушвиц и никой нищо не прави. Гледаме много документални филми за Втората световна война, но никой не казва нищо за това как морето не спира да изхвърля трупове по плажовете на Франция, Италия, Гърция и Испания. Моят ужас не е наранен и ядосан от всичко това. Последната ми книга и всичко, което пиша е свързано със загубата на невинност, е ужасът.

Какво се случва, когато чудовищното не е в сериала или във филма, който гледаме по телевизията, а в семейството или в тесни кръгове?
Семейството е чудовищно по природа. Имате двама доста повредени. Не познавам хора, които не са повредени и не е хипербола. Никой от приятелите ми не е счупена играчка. Никой от моите приятели няма история на нещо, което евфемично се нарича дисфункционално, но всъщност е чудовищно, като злоупотреба, изневяра, изоставяне, алкохолизъм, работодателско родителство. Най-малкото и най-много имат някакво чудовище в килера или под леглото.

От гръцката митология чудовището се е смятало за отвратително, отвратително и зло същество, кога се е превърнало в огледало на човека?
Мисля, че чудовищата винаги са били огледало на човешки същества. Мисля за Медуза, Полифем или Минотавъра. В гръцкия свят боговете и чудовищата са побратимени. И двамата имат сили и отношение на превъзходство с човешкото същество. В случая с чудовищата много ме интересува Медуза, която беше много красива. Замислих се дали наистина е нейна вина, че другите се превръщат в камъни, когато я погледнат, или вината е на другите. В това чудовище има нещо интересно за човешката слабост. Ако никой никога повече не я е виждал, тя не е била чудовище. Само когато човешкото същество, което е слабо, я погледне, той се превръща в камък.

Нямаше ли промяна в това възприятие за чудовището, когато се появи Франкенщайн на Мери Шели или вампирът на Джон Полидори?
И двамата са водени от любовта и загубата на любовта. Чудовището на д-р Франкенщайн е като Исус Христос. Д-р Франкенщайн винаги повтаря, че играе „Бог“, като създава сина си, същество, на което дори не дава име. Нарича го отвратителното същество, съществото или звярът.

Нарциса, един от персонажите, който се появява в „Cockfight“, повтаря, че трябва да се страхуваме повече от живите, отколкото от мъртвите, какво мислите?
Това ни каза Нарциса, която е като по-голямата ми сестра. Нарциса беше момиче, което беше дадено на родителите ми веднага след като се ожениха. Разпитах майка ми, за да ми каже защо не е осиновена. Ако някой дойде при мен да ми каже да спася това момиче, защото дядо й изнасилва всички жени в семейството си, аз я осиновявам. Нарциса, на 10 години, не се страхуваше от духове или чудовища, защото дядо й изнасили всички жени в къщата си. От друга страна, всички истории, които ме плашеха, бяха свързани с мъртвите. Страшното е, че тази история не прави изключение. Всяка жена, която познавам, има история на насилие.

Чудовищното свързано ли е с жестоките, но и с беззащитните?
Не мисля, че може да има нещо по-отвратително от това да си безпомощен. Че никой не ти подава ръка или не може да ти помогне. Когато детството е ощетено, то е почти непоносимо. Зверството е, че никой не се грижи за нас. Момчетата от Ла Манада, които изнасилиха жена по ужасен начин, са свободни, защото казват, че момичето не се е защитило и това за много хора означава, че се е съгласила. Това, което правите в тези ситуации, е да играете мъртви като животните.

Можеш ли да живееш без чудовищното?
Иска ми се, но може да е навсякъде.

Мислите ли, че може да има красота в чудовищното?
Мисля само в изкуството и литературата, защото в живота чудовището е ужасно. Мисля за работата на Лусиан Фройд или за операта, която видях онзи ден, наречена „Войниците“, в която се говори за изнасилвания. Това може да бъде красиво само ако го преведете на художествен език. Кога е реалността, не.

Съвременно чудовище, което мразите?
Мразя педофилията с цялото си сърце. Отвращавам всички педофили и свещеници-педофили с по-голяма неприязън. Не казвам, че всички свещеници са педофили, но всички са мълчали. В „Spotligth“ има прекрасна фраза, пусната от един от героите, който казва, че „отнема дете е необходимо цялото село, но селото също е мълчаливо, за да го унищожи“. Не може свещениците да не знаят какво се случва. Не понасям педофилите и тези, които ги защитават.

Има ли чудовище в света на изкуството, с което изпитвате афинитет?
С чудовището на д-р Франкенщайн, защото е много сладък и много интелигентен. Той просто иска да бъде обичан, за да виждат хората отвъд физиката му. Това чудовище трябваше да облече цялото насилие и гняв, защото никой не му каза нищо любящо. Вътре има зайче. Мразя да имам маска, защото не искам да мислят, че съм зайче. Ходя с ядосано лице, когато искам да ходя с усмихнато лице. Чудовището на Франкенщайн в крайна сметка нанася щети, защото няма никой, който да види, че зад чудовищната му външност стои красив човек.