Има само два типа жени, които са щастливи, когато получат менструация: тези, които се страхуват да не забременеят, и тези, които са спрели преждевременно. Менструацията ми беше изчезнала точно както другите жени губят ключовете на колата си, не веднъж или два пъти, но редовно.

Има само два типа жени, които са щастливи, когато получат менструация: тези, които се страхуват да не забременеят, и тези, които са спрели преждевременно. Периодът ми беше изчезнал по начина, по който другите жени изчезват ключовете на колата си, не веднъж или два пъти, но редовно. През цялото време изчезвах, защото през по-голямата част от живота си имах опасно ниско тегло и защото между 11 и 20 години страдах от анорексия, в по-малка или по-голяма степен.

отново

Периодът ми означаваше, че съм здрав. И това беше проблемът. Не исках да съм здрав; Исках да бъда стройна. Исках да бъда стройна над всичко друго. Когато бях на 11 години, приятел ме попита каква супер сила исках да имам. Казах му, че искам да бъда невидим.

Първият път, когато имах менструация, бях удивително неспокоен. Вечерях с баща си. Ядохме филе, моето добре направено, неговото доста малко. Виждах как кръвта капе от пържолата му, капка по капка, като от счупена чешма, и изпитвах мъка. Не че съжаляваше за кравата, както може би си мислите; Усетих го на себе си. Мразя кръвта. И още повече я мразех 15 минути по-късно, когато видях, че и аз цапам.

С 12 години и вече имаше периода. Бях възмутен. Почувствах се като 95-годишен мъж на смъртно легло, питайки Бог: „Защо ми се случва това?“ Всъщност си спомням, че се опитах да сключа сделка с Бог. Ако си взех почивката, щях да дам 5 долара за някакво добро дело, за което се сетя. Това беше обещание, което давах често, когато си мислех, че авиокомпания е загубила куфара си. И това беше обещание, което преди забравях също толкова често, веднага щом се появи багажът.

На 12-годишна възраст знаех всичко, което трябваше да знам за менструалния цикъл, защото моето училище, много хипи, беше прекарало абсурдно количество време, говорейки за това. Бяха ни дарили основни бисери на мъдростта, като например факта, че разбира се можем да правим майонеза, докато бяхме в периода си. И ни научиха да приготвяме спешни опаковки с бикини и компрес, които ни посъветваха да носим със себе си по начина, по който диабетикът винаги носи дозата си инсулин със себе си. Всички бяхме подготвени за периода, който ще дойде при нас, но той не дойде при мен тази година.

Не стигна до мен, защото беше висок 1,65 метра и тежеше 38 килограма. На 11 години бях диагностициран с анорексия и компулсивно разстройство на упражненията. Не мога да си обясня защо изпаднах в енорексия. Всичко, което имам, са актуални отговори. Един ден бях безгрижно момиченце, ядящо пилешки хапки и пържени картофи, а на другия ден внезапно излязох от детството и се уплаших да ям печена ябълка, запрашена с канела.

Някои момичета отказват да ядат друга храна, освен бяла, други отказват да свалят костюма си за Хелоуин и в крайна сметка носят Есмералда през цялата година. На 11 години и аз спазвах правила. Ставах всяка сутрин в 5, за да мога да скачам на въже. Трябваше да скочи 1000 пъти и ако загуби броя, трябваше да започне отначало. И винаги губеше броя. Лентите в косата ми трябваше да съвпадат с чорапите. Можех да си лягам само когато номерата на часовника се деляха на 5.

Това, което си спомням, че бях на 11 години, е, че всеки ден носех една и съща храна в училище: три сушени кайсии, осем шам фъстък и половин зърнен блок от овес N Honey. Спомням си образа на косата ми, падаща в големи червени къдрици в лондонски фризьорски салон. Когато навърших 12 години, отказах да опитам тортата за рождения ден и тогава майка ми наистина се изплаши и ме заведе на лекар, който ми каза, че ако не кача 7 килограма, ще бъда приет в болницата.

Спомням си, че след това отидох да ям с майка ми и тя продължаваше да бута кошницата с хляба към мен. Спомням си, че хлябът имаше вкус на дървени стърготини и прилепваше по езика ми, като парче месо. Спомням си, че се опитах да се науча да се държа отново като момиче и не успявах, опитвах се да направя патешки човки от пържени картофи, опитвах се да салта на батута, опитвах се да ям в моя стар любим ресторант, място за суши, в което можете да ядете всичко, което искахте Но не можах. Можех само да си помисля, че 14 картофи Pringles, ароматизирани със заквасена сметана и лук, имат 140 калории, че скачането на батут изгаря мазнините и че от много време не бях ял сита на бюфет.

Между 11 и 20-годишна възраст връзката ми с храната варираше от добрите времена, когато бях достатъчно здрава, за да имам менструация, но все още обсебена от теглото си, и лошите времена, когато периодът изчезна напълно. През тези девет години, всеки път, когато имах менструация, я мразех и когато нямах, не ми пукаше. Но нещата се промениха миналия март. Може да звучи опростено, но накрая разбрах, че се давя и че собствените ми ръце ме удушват. Най-накрая си признах, че не съм добре и отдавна не съм се чувствал добре.

Да осъзнаеш, че не си добре не е същото като да се излекуваш. Израснал съм страдащ от анорексия. Той не знаеше кой е без нея. Но поне бях разбрал, че анорексията и аз бяхме две различни неща. И това беше начало.

Започнах да напълнявам. Не беше лесно. Нещо повече, мисля, че беше най-трудното нещо, което някога съм правил. Има хора, които казват, че се гледат в огледалото и не разпознават това лице. Познавах лицето си; това, което не разпознах, беше умът ми. Научих, че само защото вярвам, че нещо не го прави истина. Преминах от мисленето, че вътрешният глас, който ми казваше, че съм безполезна и недисциплинирана дебела жена, ако ям цялата салата в чинията си, е гласът на истината, до това да го чуя, докато чувам какво казват по Fox News: нещо понякога смешно и с често опасни, но това никога не е вярно.

През юли най-накрая отново получих менструация. И този път получих радостно.

Тази статия първоначално се появи в "Yale Daily News".

Превод от Мария Луиза Родригес Тапия.