[Седнал пред камерата.]

алексиевич

Ще видите. Когато интервюирам човек, не питам за войната. Питам го за живота и когато започне да говори за живота, любовта винаги излиза като тема. За любовта много често се говори. В предишните книги обаче любовта не беше в центъра на разказа. В центъра имаше събитие като Чернобил. Там самата любов не беше основната тема. Дори не знаем колко различни видове чувства са преживели или какви са били те. Там става въпрос за любов, която изисква жертви. Жените изглеждаха подготвени да се подложат на тези жертви. Ето колко силна беше любовта му.

По отношение на това трябва да призная, че се сблъсках с много проблеми. Не само, че любовта не съществува в литературата. Също така разбрах, че тази нова книга трябва да бъде написана от нов човек. Този човек също трябва да мисли по различен начин, да има различен речник. Това беше един вид емоционално освобождаване, което предишните ми творби не изискваха. Речникът му беше различен. Това беше различен език, по-суров. Това ми създава усещането, че пътуването ще бъде дълго. Изключително трудна задача.

Писателката Оксана Забужко наскоро издаде книга, която се занимава с коментарите в интернет по време на Майдана. 1 В книгата си написах, че всичко ужасно във вашата книга - начинът, по който хората са умрели и са били малтретирани - може да се използва за насърчаване на омраза или любов. Защото само любовта може да спаси заразените от гняв. Написах някои неща за Украйна, ситуацията в Крим и против политиката на Путин. Беше ужасно да прочета казаното в интернет, на руски, за да видя как ме проклинаха. Но не само на мен, на мнозина. На Андрей Макаревич, на Борис Акунин, на Людмила Улицкая, на всеки от нас, който се опита да каже нещо срещу Путин. Беше просто ужасно да следя новините в интернет. Не след дълго хората сериозно ще излязат на улицата и ще започнат да се разчленяват. Такава омраза. Осъзнавам, че днес трябва да говорим на друг език. Без да се опитвам да доказвам нищо. Може би трябва да говорим за онези детски неща, като любовта. Да, не мога да си представя друг език. Вече нищо не работи.

Следващите ми две книги са напълно различни проекти. Първият е за любовта. Другото, на смъртта. Или, да речем, от пътя към смъртта: това е доста дълъг процес. Как остаряваме, как се променя визията ни за света, как се отнасяме към него. В края на краищата науката ни даде още двадесет или тридесет години живот. И какво правим с него? Мечтаем за безсмъртие, но в действителност не знаем как да се справим много добре с тези допълнителни години. Един от моите герои 2 ми каза, че старостта може да бъде и нещо много интересно. С този проект искам да следвам този път към края, заедно с хората, които съм срещал в този живот. Просто вървете по пътя и вижте целия човешки живот. От началото до края.

Когато пиша книгите си, хората не ме интересуват само като субекти, които обитават определено време. Винаги съм бил поразен от това, което наричам „вечният човек“, тоест вечният, който човек носи в себе си. Сега, тъй като има малко книги, написани по този начин, искам да наблюдавам живота ни, но не от историческа гледна точка, а по-скоро отвън. Да кажем от космоса. За мен всичко е свързано: животните, растенията, земята, човешкото същество. Това ще рече: всичко живо. Иска ми се да мога да постигна онова възприятие, което обичам, това на Алберт Швейцер. Това почитане на живота. Да наблюдава човек не като украинец, беларус или нещо подобно, а като пулсиращ живот. Това е нещо, без което се справяме изцяло. Сякаш бяхме абсолютно безсмъртни. Сякаш единствената ни цел беше да поставим Чернобил във всичко. Или Донецк.

[Телефонът звъни.]

Здравейте? Лиуда, аз съм в средата на запис. Ще се обадя по-късно, чао.

Всичко е свързано: хора, животни, птици, всичко е живо. И ние абсолютно го игнорираме. Сякаш сме безсмъртни. Сякаш бяхме дошли на този свят, за да постигнем някаква утилитарна цел. Но в действителност дойдохме да направим нещо съвсем различно.

Работното име на книгата ми за любовта е Щастието е вълшебен елен, който винаги ловуваме. Това е цитат от руския писател Александър Грин, който беше популярен преди Революцията. От това дълго заглавие произлиза меланхоличният копнеж по щастие, така типичен за руснаците. Руснакът е същество с очарователни характеристики. Това ме изумява, дори когато всичко изглежда нормално. Дори когато всичко е наред, този меланхоличен копнеж винаги дебне.

По тази причина хората обичат влаковете: защото можете да седите дълго време и да гледате през прозореца. Той обича колите по същата причина: защото благодарение на тях можете да пътувате и да пътувате. Не съм успявал да наблюдавам това при други националности, но в случая с руснаците то винаги присъства. Може би това е свързано с географията на такава огромна държава. Истината е много интересна.

Боже, всичко това беше толкова интересно. те бяха толкова сложни, толкова сложни. и толкова интересно. Това, което бабите ми казаха, никога не бих могъл да прочета в книга. Например баба ми по бащина линия. тя беше такава. И аз исках. моята цел просто беше. това, което казаха, че никой не го слушаше. В историята те са пясъчни зърна. Трябваше да пазя онези парчета от тях, които бяха готини. В противен случай тези парчета щяха да изчезнат с живота им. Всички тези истории, за които никой не се интересуваше, всъщност бяха историята на чувствата. Исках да ги запазя. Разбрах, че трябва да направя нещо като „гласов роман“: полифонична памет. Така че за всяка книга имах нужда от петстотин или дори хиляда гласа. Защото Войната няма лицето на жена, имаше хиляди. За „Гласовете на Чернобил“ също имаше много. Дори за Последните свидетели той се нуждаеше от много хора. Непрекъснато търся тези малки парченца, онези златни зърна и от тях създавам мозайка.

Как можеш да си спомниш толкова много?

[На Кайса Öberg Линдстен, която превежда по време на интервюто.]

Това е нещо като да си скулптор. Когато Роден беше попитан как е създал своите скулптури, той каза: „Взимам парче мрамор и премахвам всичко излишно“. Е за. общ принцип. От хаоса, който е живот, успявате да излъскате определени образи или определени структури. За него това бяха скулптурите. За други това може да е храм. Но структурата, която ме докосва, е направена от думи.

Реалността е пълна с тайни. Като начало, през цялото време излиза извън контрол. Изключително трудно е да можете да уловите всичко, през цялото време, нали? Уловете го и след това го оформете. Първо трябва да разберем, че хората дори не възприемат много от нещата, които носят вътре. Понякога, когато стигнете до дъното на спомен, хората ви казват: „Дори не знаех, че знам. Бях напълно забравил. Щом ме попитахте, започнах да мисля за това. „За да чуем нещо ново, трябва да преоткрием начина си на задаване на въпроси.

Днес не се чувствам цензуриран. Единствената цензура може да е тази, за която дори не съм наясно, такава, за която не знам. Това би било единственото нещо, което би могло да ме ограничи. Ето защо за мен музиката, рисуването или дори философията са много важни. Също така няколко интересни книги за науката. Цялото това човешко знание, да знаеш къде да търсиш и какво да търсиш. Да ни откъсне от баналността. Защото в действителност ние постоянно живеем в баналност. И ние трябва да се освободим.

Понякога, когато се захващам за работа, има някои предположения за книгата, идеи. Тези идеи са доста общи. Жените в средата на война или влюбени, например. Някои много общи идеи. След това задълбавам в материала. Интервютата са много и може да ми отнеме няколко години. Има стотици интервюта, реално време на хаос. На път сте да се удавите между хиляди и хиляди страници. Има много. Хиляди и хиляди страници, стотици хора. търсиш и търсиш, мислиш си и изведнъж, изведнъж това се случва, излиза само по себе си. Изведнъж между всички думи започвате да различавате ред. Най-важните модели. Често има дузина основни истории, в които тази идея и тази философия, които вече се създават във вас, приемат обща сфера. Тогава се появява основна идея. Звукът на книгата, както обичам да я наричам. Появява се заглавие и материалът започва да се сглобява. Но както и да е. До последния момент, докато стигнах до последната точка, продължавам да работя. Тъй като тонът на историята понякога изисква усъвършенстване на този на друга история. Някои неща могат да ви се случат. Спомням си нещо, което забравих да попитам: след това се връщам при този човек. Както и да е, това е луда работа. Луда работа!

Има известен консерватизъм. Има понятия като литература и нейните жанрове. А новото време създава и нови жанрове. Сякаш знанието има проблеми с усвояването на това. Сред нас, например, проза поезия, възможността за писане на поезия без рима, беше призната съвсем наскоро. Но хората продължават да се питат как е възможно да го наречем поезия, тя все още поражда известна съпротива в нашата култура. Напълно нормално е. Сякаш човешкото съзнание не може да го обработи, хората не се интересуват. Той не се интересува от подобни проблеми, хората се държат увлечени от обикновена рутина.

Имаме примера с класически писател: Иван Шамякин, който почина наскоро. След успеха на „Войната той няма лице на жена“, той не можа да го преодолее и каза: „Ще напиша роман!“ И да, той написа роман с всички букви, но очевидно на никого не му беше интересно. Същото се случи и с Чернобил. Имаше и някой, който каза: „Но какво е това? Ще напиша роман! " Но всичко изчезва: тази концентрация, това трескаво усещане и това усещане за нова философия са изчезнали. Точно това дава на всеки пол непобедимата сила. Моите книги са романи, но други видове романи. Роман от гласове, както ти казвам.

Освен това хората вече са се чувствали измамени, заблудени от телевизията безброй пъти. Измамени и от литературата. Тук хората бяха подведени от всички тези утопични идеи. Ето защо хората искат да чуят за събития и неща, каквито са в действителност. Те искат да знаят, че не са били редактирани или полирани, но че са това, което са. И писателят, както е в моя случай, трябва да свърже всичко това с някаква литературна структура. Искам да кажа, това е моят принцип. Използвах същия принцип, когато пишех статии за Göteborgs-Posten. 3 Независимо дали става въпрос за политически събития или ежедневие, винаги съм писал от гледна точка на индивида. Дори малките подробности; заедно представляват човешкия живот. За кратко време получих много положителни реакции, защото точно това интересува хората.

Нещата, които се показват по телевизията, много рядко могат да се нарекат филми, те почти винаги са само един вид материал. Тези доклади дори не са художествени доклади. По-скоро те са изключително повърхностни и в повечето случаи не представляват реалността, защото фактите не са същите като реалността. Реалността трябва да се тълкува, трябва да се разбира. Трябва да го разберем. Като цяло връзката с реалността е много сложна. Има реалността, която виждаме. Има тази, която чуваме. И има реалността, която ние нито виждаме, нито чуваме, а само я предвиждаме. Всеки човек има своя собствена версия на събитията. Има много нишки, които трябва да бъдат изтъкани, за да се създаде единица. Не става въпрос за поставяне на устройство, включване и воалиране, ние имаме реалност. Не. Както се казва: "Най-големите лъжи са тези, които са били документирани." Точно това: "Слагаш устройство и го включваш." Не, това не е реалността. Това не е реалност.

Всеки взема от мен каквото може. И всеки от нас взема това, което можем да вземем от реалността. Това ще рече: над това, което пишем или снимаме, е личността. Личността е единствената антена, която имате, тя е тази, която ви е позволено да расте, това са вродените характеристики, които се проявяват чрез вашия талант или по друг начин. Колкото по-дълга е антената, толкова по-голяма и пълна със съдържание е вашата реалност. И така ще стане по-скоро като реалност. Не, това не е лесен път.

Нашият руски поет Йосиф Бродски каза нещо много важно. На въпрос: „Как можем да разграничим великата литература от посредствената?“, Той отговори: „Поради вкуса към метафизиката“. Но какво е метафизика? Това е, когато човек може да вижда по-дълбоко. Във целия този процес участват и светът, Вселената, екзистенциалните загадки на човека. Постигнали сте друг вид разбиране. Това е разликата.

Изобразено от руски на шведски от Kajsa Öberg Lindsten.

Това интервю първоначално е публикувано в Ord & Bild.

Eurozine публикува английска версия.

1. Писател, който подкрепи протестиращите на Майдана в Киев.

2. Това нарича Светлана Алексиевич своите интервюирани.

3. Шведски вестник, излизащ в Гьотеборг от 1813г.