Преди няколко дни попаднах на старо копие на Отчаянието, романа на Владимир Набоков. Никога не съм писал нищо за този руски писател, заточен от Революцията през 1917 г. и заселил се в Европа и САЩ.
Той беше аристократ, който гонеше сини пеперуди по света и беше очарован от предизвикателствата на шаха. Но преди всичко той е бил конструктор на сложни литературни сюжети, в които е невъзможно да се разграничи границата между героите и автора.
Когато прочетох „Отчаяние“ преди повече от 30 години, бях дълбоко смутен от пиесата. И това ме накара да погреба този роман в онази двусмислена територия на това, което човек иска да забрави, но може да изплува от тъмнината на ума по всяко време.
Набоков разказва историята на производител на шоколад през 50-те години, който случайно открива своя двойник в Прага, където е отишъл да прави някакъв бизнес. Херман той намира своето alter ego полупиян и лежи на сметище. Той е бездомник, който поразително прилича до степен да бъде идентичен с него. Перфектен неразличим двойник, сякаш е брат близнак.
Херман планира убийството на неговия вид, за да се представя за него и да фалшифицира собствената си смърт, което му позволява да събира висока застраховка живот и да започне нов живот.
Текстът на Набоков е метафизичен размисъл за идентичността в игра на безкрайни огледала, в които фантастиката и реалността се сливат. Според мен е абсолютен шедьовър, надминат само от Бледия огън, изграден върху дълга и загадъчна поема, която представлява контрапунктът на два героя.
Първият път, когато бях в Санкт Петербург, случайно минавах покрай двореца, в който съм роден, и останах с впечатлението, че има ключове за Отчаянието, защото Набоков каза това Джойс трябваше да се разходите по улиците и баровете на Дъблин, където те бродят Блум Y. Дедалус.
Има много прилики между Джойс и Набоков, но ще се върна към този въпрос друг ден. Сега изпитвам желание да кажа защо Отчаянието ме остави с чувство на дискомфорт, което все още не съм успял да преодолея.
Истината е, че когато четох романа на Набоков, в началото на 80-те години на миналия век живеех сам в разтърсен и огромен апартамент в El Ensanche de Barcelona, до пазара в Сан Антонио.
Множество съседи объркаха ме с друг човек, оперен певец, който очевидно е живял в същата сграда преди много години и който според тях е починал.
Певецът ми се появяваше в чести кошмари и ми се стори, че го виждам в дългите коридори на къщата си. Една вечер си помислих, че чукам на вратата и едва когато извадих ключа от ключалката, разбрах, че сънувам.
Един дъждовен и студен есенен следобед бях в библиотеката в училище Massana, когато жена на 60 години се обърна към мен с познат тон, докато разбра, че не съм човекът, когото си мисли.
По това време имах чувството, че мой двойник можеше да се появи зад ъгъла или седеше на празен стол срещу мен. В един от онези моменти планирах убийството му.
Исках да го отровя с кафе или да го удуша с голи ръце. Но аз не го направих. Може би защото се бях убил. Предполагам вашия призрак ще продължи да се лута през коридорите на тази къща, докато някой като Херман не се осмели да се установи.