Нормално до 73 годиниs е, че трябва да отидете да вземете внуците, че сте срещнали приятели, за да играете брискола, или че сте се записали да правите плитка гимнастика в пенсионерски център.

наркоманка

Най-логичното е, че я виждаме облечена в анцуг или се записва за пътуване до Imserso. За да ни кажете, че днес изглежда хладно или да знаете колко напрежение обикновено имате.

Защото, гледано по този начин - ръка за ръка с мъж на около четиридесет, който му помага да премине светофар на Равалът-, никой не може да си представи какво следва.

73-годишната жена пресича площад, сякаш е закъсняла за среща, върви по две-три улици, завива наляво и след това надясно, поглежда на една и друга страна и ни моли да я оставим сама, той се приближава до камила на прага, дава му 30 евро, получава две дози хероин и една от крек. Върнете се на безопасно място със стоката. Той ни го показва и обяснява какво ще прави. Първо някой кон ще бъде опушен с наслада. Тогава той ще направи същото с пукнатина, за да компенсира. След това след известно време 73-годишната дама ще заспи. И сбогом на нормалното и най-логичното.

В най-лошия случай някой, който я е видял, би казал, че е наркоман.

И щеше да остане, без да знае това тя се казва Мария. Че е свирил на пиано на петгодишна възраст. Че произхожда от богато семейство в текстилния сектор. Какво имаше пет деца от три двойки. Който продава картините си. Който говори четири езика. Че е чел Камю. Че иска да се обади на една от дъщерите си, за да й каже нещо. И тогава, когато се събуди в 45 минути, ще каже: «Изглежда, че днес е освежаващо».

Ако не беше той шуба от видра облечена, Мария щеше да се тресе. Странното е, че го прави с него нататък.

Той беше намерен изоставен преди много години, казва той, на вратата на кожухар в Барселона. Бяха го оставили там за изхвърляне, защото ръкавите му бяха дефектни. Мария го присвои и оттогава го носи като броня. Това и карираната капачка. И панталони с леопардови петна. И някои кецове от шам-фъстък.

Това би било най-близкото нещо до рокендрол звездата от 70-те, ако не беше един детайл: Джагър или Боуи носеха дамаски чорапи или с пищни мотиви и Мария - която не спестява пари, за да ги купи.- поставете краката си в найлонови торбички за борба със студа.

Историята на старата дама е историята на момичето.

Мария е Мишел Мариан Васерман, роден в Перпинян (Франция) на 24 януари 1946 г. и два месеца по-късно тя е преместена в Париж. Израства с малкия си брат в буржоазна среда. Първото посещение в Испания беше в Палма де Майорка на почивка. Второто беше да се установи в Сан Кугат. Той помни всичко това. И също така, че тогава чорапите са били перлени.

«Детството ми беше златно. Живееше в памучен облак. Семейството ми живееше над средното. Всяка седмица ходих на фризьор, на кино. Родителите ми бяха много меки и направиха каквото могат. Бях много хубаво момиче, много добре се справях с гимнастика и езици. Питате ме за образ от детството. И ви казвам, че в този образ аз се появявам като дете, пеейки Деветата на Бетовен, докато се разхождам из лятната къща в Кастелдефелс, вдигам бели кварцови камъни ».

Историята на момичето е историята на старата дама.

В образа сега тя се появява, вече стара, обикаляща блок в Равал, където е дошла да събира камъни: наистина, пукнатината напомня малко на бял кварц.

Детството ми беше златно, живеех на облак, живеех над средното, родителите ми бяха много меки

-Първо започнах с цигарите. След това продължих със ставите, станах хипи. Пътувах до Мароко. До Ибиса. Опитах киселина, опиум в Индия. Тогава започнах с хероин. Бодеше ми вената, но в крайна сметка не можах да ги намеря, защото бях много разтревожен [тя ни показва белезите на краката си].

-Как се чувствате в момента, след като се качите?

-Спокойно Забелязвам по-малко теглото на тялото.

Има дама, която трябва да е на нейната възраст, която носи раницата на внука си, друга, която е на тераса и започва с кръстословица, която изважда от чантата си, трета, която пресича, отива с пазарска количка до La Boquería.

Мария може да бъде всеки. Въпреки че тя може да побере всичко в оранжева чанта за реклама на Fanta.

Вашите страхотни рисунки се вписват. Доброто момиче, което е учило в художественото училище в Ла Масана, ги продава от волята си, за да вземе пари за това, което вече знаят.

-Как бихте се класирали за художник?

-Мързелив. Нямам къде да си почина. Как ще имам място за рисуване.

Той може да побере бутилка одеколон, която е взел безплатно от аптеката със съгласието на собственика, който видя, че го взема и погледна другаде. Мария мирише много добре на одеколон, когато я целувате. Ние ви казваме. Отговор: Ако можеш да ме помиришеш вчера. Не бях в състояние да се пера от дни. Когато миришете така, вие се давите в собствената си миризма ».

Ще се побере на някои дрънкулки. Запалка. Химикалка. Таблетки. Черно-бяла снимка на него на 22 години с подут нос. Резултатът от удар от първия му партньор. Че подобно на втория съпруг, той също я бие и също консумира.

Той също така отговаря на медицинската история. Има няколко страници от Hospital del Mar. Някои страници са изтрити и с различни петна. Припевът казва нашата рокендрол звездаимате тежка хронична обструкция в белите дробове и ХИВ.

Консумацията е част от живота ви, но не и оста. Наркотикът изобщо не е монополизирал живота му

Диего Аранега, терапевт

След два дни Мария заплака и се засмя. Той заплаши, че ще избяга и помоли да не си тръгваме. Той ни заповяда да спрем да си водим бележки и изтърси: „Прицели се“. Тя прекара часове в мълчание и не спря да говори. Вдигна се и ни се скара, че злоупотребяваме със захар. Той също ни каза: «Има хора, които ни виждат и изглеждат отвратени. Това лице, което стрелецът поставя с пушката си, на война, пред врага ».

Диего Аранега е координатор на CAS Baluard от Барселона, модел център за грижи и наблюдение на употребяващите наркотици, през който те преминават 700 души на месец и там има най-големият персонал за намаляване на вредите в държавата.

Мария е една от 700-те. Уникален актив. Познава Диего от осем години. Влезте и поздравете, докосвайки капачката, сякаш пристигате в офиса. Отива в Стаята за консумация на въздух. Затвори вратата. Разгънете току-що закупената доза [защото очевидно центърът не ви дава лекарства]. И ако има нещо порнографско в това да си позволите да бъде изобразена поглъщаща, тогава Мария се съблича. Гладен. Спуснахме очи. И гадно.

«Мария е много специална: 73-годишна жена, за която консумацията е част от живота му, но не и оста. Тук тя има не само хигиенна консумация, но и цяла емоционална подкрепа, сайт за социални грижи, дестигматизиращ вид, място, където я слушат. И наистина си заслужава да се слуша. Тя е умна, забавна. Наркотикът изобщо не е монополизирал живота му».

-Загубих обектива отвътре - каза фотографът Хави Мартинес, сочейки към стаята, в която Мария пушеше и която сега е заета от други потребители.

Отговаря млад наркоман с очила и синьо яке. Този, който чака седнал и се смее на собствената си случка.

-Никога не пропускате смисъла.

Ако можеш да ме помиришеш вчера. Не бях в състояние да се пера от дни. Когато миришете така, вие се давите в собствената си миризма

Както в онези шеги за това каква е височината на това или онова, Последната капка на Мария е да спи в банкомата на банков клон в Сария, където има сметка за директен дебит.

Те влизат в своите 700 евро на месец пенсия, благодарение на годините, в които тя е била освободена като работник в тази компания за дрехи на баща си и майка си.

Ах. Това семейство. Мария отново ни разказва за охлювите. За разходките му с момичетата му в провинцията на Ибиса. Създава усещането, че отдавна никой не я е държал за ръка.

-Искам да се обадя на дъщеря си.

Нощта е прекарана в аркади с някои карикатури и алуминиево термо одеяло като тези, използвани за покриване на трупове. Защото банкоматът беше затворен. В четири сутринта той трябваше да тръгне, казва той, защото наблизо се мотаеха някакви момчета и той се страхуваше.

-Искам да се обадя на дъщеря си, за да й кажа нещо.

След това се озова в болницата, където качили са я на вентилатор поради състоянието на белите дробове. Познават я от други времена. Има нещо горещо. Той е могъл да спи на каруца до девет сутринта.

След това премина през доверения бар. Където винаги има благотворителна душа, която „когато види възрастна жена“, казва той, се кани на кафе. Имаме среща в десет часа и той пристига в 9.59. Преди 11.00 часа момичето вече е отишло да събира камъни.

Тя ни каза, че иска да се обади на дъщеря си първия ден, когато сме с нея, и втория. Малко след като се видяхме и малко преди да се сбогуваме. И сега, след като най-накрая се е осмелила да поиска мобилен телефон, се оказва, че тя няма номера.

-Защо искахте да се обадите на дъщеря си Мария?

-Искам да се обадя на дъщеря си, за да й кажа, че съм добре.