интервюта

Проучване в гората

Тайната на Робърт Мартинес

Кумано Кодо, по пътя на боговете

Снимки за извинение

Дизайн с живот

Всеки ден в света на мъжа

Раздели

  • истории
    • Доклади
    • Интервюта
    • Пътувания
    • Наука
    • 30 "
    • Технология
  • Герои
    • Характер
    • За тях и тях
    • Интервюта
    • Другата страна
  • Добър живот
    • Гастрономия
    • Барът
    • Годни
    • Архитектура
    • Дизайн
    • Двор
    • Бягства
    • Култура
    • Пътувания
    • Технология
    • Джаджи и приложения
    • Хотел Ресторант Спа
  • Стил
    • мода
    • Красота
    • Архитектура
    • Дизайн
    • Двигател
    • Джаджи и приложения
  • Технология
    • Доклади
    • Интервюта
    • Наука
    • Джаджи и приложения
  • Мнение
    • Куим Монцо
    • Андрес Трапиело
    • Даниел Кордоба-Мендиола
    • Мария Дуеняс
    • Делото на Анджелис
    • Жорди Лабанда

Преки пътища

  1. Започнете
  2. истории
  3. Интервюта
  4. „Мисля, че имам нечовешка памет“

Bernardo atxaga „Мисля, че имам нечовешка памет“

Щедростта в отношението, което този син на дърводелец и учител дава, е само наравно с емоцията, която излъчват книгите му. От първите си стихове в края на седемдесетте години и романа си Обабакоак, Бернардо Атмага (Asteasu, 1951) се опитва да се задълбочи в това, което ни прави хора, от най-възвишените до най-ужасните, преминавайки през пълната гама от сиво между двете завършва. Авторът също така проявява специална привързаност към детските пейзажи, природата, животните, селския свят, връзките, които ни обединяват, и вътрешните конфликти. Прекарването на време с него предполага разбиране, че той поставя разговора на олтарите на човешкия опит, но също така и убеждението му, че нашият ум е неукротим водовъртеж, който литературата нарежда и осмисля. "Всичко е направено на теория в главата ми", той се оправдава пред склонността си да забавя отговорите, търсейки точността, нюанса и сложността на лекуваното, изгонвайки цялата опасност от възникване на общото място.

„Тази книга ме тласка да говоря за онова, което е останало по-тихо и по-близо до подсъзнанието, разкривайки онзи свят, който времето не е понижило“

Новата му книга, Casas y tumbas (Alfaguara), започна с сврака, която се издигна от полето с картофи и в крайна сметка последва няколко знака през годините, показвайки ни тяхното приятелство, любов, болка, омраза и уязвимост. Това е може би най-свободното и игриво от неговите произведения, до степен, че може да е последният му роман. Atxaga успява да въведе намигвания към загадъчния роман на Агата Кристи и за западните филми, а дивата свиня в беда има толкова голяма тежест, колкото реалността, в която те се борят срещу затлъстяването. „Вече не се интересувам от жанра, моите приоритети сега са в изследването на други територии, в следването на улики, които ме водят към различни пътища и водят до неканонични текстове. Надявам се, че няма да се върна към романа по начина на латиноамериканския любовник, който на 70 се завръща на сцената, подтикнат от социалния натиск, или на фопа, който се оставя да бъде увлечен от течението и се стреми само да угоди ".

Дойде от „Дни на Невада“, много лична книга, много близка и автобиографична. С какъв дух и стремежи направи този нов литературен проект?
Исках да вляза в терен, който никога преди не бях правил, в терен, който е дълбоко в моята емоционална памет. Тази книга ме тласка да говоря за това, което е останало по-тихо и погребано, по-близо до подсъзнанието, е малко като разкриване на онзи свят, който с течение на времето не е намалил нито една йота. Наричам това "дъното на някой ъгъл на главата ми".

Какво беше това, което лежеше най-свито в този ъгъл?
Например това, което видях и почувствах в училище в малък град във Франция. Спомням си, че преживявах ужасно, въпреки че приятел, който щеше да стане Елиас в книгата, страдаше още повече; Дойдох директно от град с 1500 жители от селските райони Gipuzkoa и открих, че всички ученици са от висш клас, дори аристократични, така че това е напълно чужда среда. Бях наясно, че родителите ми са се постарали да ме изпратят там това лято и ще им пиша пощенски картички, в които им казвам колко съм щастлив, заобиколен от паркове, фронтони и баскетболни игрища. Когато и днес си мисля за това пространство, шумът на листата в парка, олюляващи се от силния вятър, ми идва на ум ... и това е кошмар. Това беше вътре в мен, но не посмях да се изправя пред него.

„Отварянето на книга ни принуждава да отхвърляме електронните устройства, има промяна в начина ни на съществуване. Книжният обект ви принуждава към различен маршрут от преобладаващия, той ви отвежда до друг начин на живот, като се храните бавно, отивате на кино, вместо да гледате телевизия. "

Той също така оформя много по-смешни спомени, като гротескните си преживявания със сврака, докато изпълнява военната си служба в казармата Пардо, с Франко, който все още е жив, а настоящият монарх емеритус отива на лов.
Да, моят опит там несъмнено беше трагикомичен. Вярвам много в геговете в разгара на драматичното, че литературата не се превръща в плач, защото преди това вярвам в спокойствието, което приемането на условията, които трябва да живеем, дава.

Литературата е враг на обобщението.
Писателят не може да говори от абстракция, аз, който съм баск, не мога да говоря от името на баските, както не мога да говоря за хора над шейсет години, това би било огромно обобщение. Трябва да стигна до нещо обективно от малкия. За да не попаднем в тривиалното, единствената гаранция е да се погледне записаното, в това, което някои наричат ​​душа, а други дух или памет, неподвижността, което е доказателство, че съдържа нещо значимо и което следователно ще гарантира, че читателят разпознава нещо от собствения ви живот.

„Според мен литературата винаги започва от минимум, от детайл, от изключително конкретно, от нещо, което привлича вниманието на сетивата“

„Всичко се движи и това, което се движи най-много, е безтегловността, това, което е в главата ни и в крайна сметка се трансформира в думи, жестове, промени в тона и други изрази“, казва той в гробовете Casas y. Е добра книга е опит за придаване на форма и значение на една малка част от този непрекъснат колективен поток?
Да. Ето защо литературата е толкова важна, защото се опитва да улови всички тези безкрайни движения, които излизат дори отвъд съзнанието и където красивото и зловещото са съседни. Винаги, когато отида на погребение, си казвам: „Ако сега ми беше позволен достъп до мислите и чувствата на събралите се, колко щях да знам за човешката природа“. Пример: когато във „Напиши го Кирш!“, Военния дневник, написан от ефрейтора на Австро-Унгарската армия Егон Ервин Кирш, прочетох, че войниците рискуват живота си за две цигари и че след два месеца на фронта са забравили да жени или секс, за да се съсредоточим върху необходимостта да си набавим тютюн, си казвам: "Е, Кирш, браво, животът е такъв, ние сме това." Такива пасажи са част от онова, което е отвъд казаното, и истинската литература е поставена в това поле.

Къщите и гробниците са нишка от много истории, които установяват връзки между тях, някои от тях очевидни, а други много фини. Кани спокойно и внимателно четене.
Вместо да направя роман от деветнадесети век или под влиянието на телевизията, с последвана хронология, преминавайки през лента от край до край, аз разрязах лентата на различни парчета. Но когато приключите, осъзнавате, че тези парчета създават сфера, цялата рисунка се разпознава, винаги, разбира се, че се практикува спокойно четене. Мога ли да си обясня?

Разбира се.
Четенето, в допълнение към всичко, за което се казва, че осигурява (обучение, забавление ...), формира начин на живот, различен от този, който е доминиращ днес. Дори ни приближава до ергонометрията, тоест до позите, които придобиваме. Според доминиращата култура, най-често срещаната ергономична поза у дома е тази на човек, който седи на дивана и е изправен пред уред. Ако предлагате четенето като промяна в живота, работата вече е наполовина свършена, защото ви кани да легнете в леглото с добра лампа или да потърсите естествена светлина до прозорец. Отварянето на книга във влак или на плаж ни принуждава да отхвърлим електронните устройства, следователно има промяна в позата, в начина на съществуване, вече не ви казвам, ако добавите молив към сцената, който ни принуждава да мислим, спиране и подчертаване. Обектът на книгата ви принуждава към различен маршрут от преобладаващия. Четенето ви принуждава да бъдете в момента. Книгата е нещо, което ви отвежда към друг начин на живот, който е свързан с бавно хранене, ходене на кино, вместо да останете вкъщи и да гледате телевизия ... По-церемониален начин на живот.

„Учих икономика и никога не можех да понасям работа в банка, след това се опитах да бъда учител и това също не проработи, дори станах нощен пазач в Билбао“

Бихте ли казали, че по някакъв начин любовта към баския език е произходът на всички ваши творби?
Не. Причините за писането са много по-дълбоки от езика. В началото на всичко, което съм направил, се крие личен дисбаланс, дисбаланс в начина ми на съществуване, не съм бил човек, способен да се адаптира към нормален тип живот, винаги съм мислил, че ако не бях успял в литературата, би завършило зле, в смисъл да си човек без професия или полза. Учих икономика и никога не бих могъл да понасям работа в банка. Тогава се опитах да бъда учител и това също не се получи. Дори работех като нощен пазач в Билбао. В литературата със сигурност намерих единствения начин на живот, в който се чувствах комфортно.

„Има писатели, които винаги използват едни и същи елементи и едни и същи причини. Аз съм един от тях. (...) Няма нищо преднамерено ”, признава той в последната си книга.
Всичко излиза като от дъното на паметта, от съд, в който има множество останки, които разклащате и изплувате. На друга територия това е може би това, което психоаналитикът прави с пациента. Започвам да пиша и съдържанието на съда се привежда в движение. И истината е, че винаги изникват едни и същи мотиви: концепцията за двойника, животните, самотните пейзажи, песните ... В началото се притеснявах да не се повторя, но след това се успокоих, има и много художници, които идентифицирате, защото те да се върнете към същите теми. Писателите, които сменят обстановката и жанра, ми се струват малко посетители на базара. Не отивам на никакъв базар. Не с помощта на различни джаджи ще бъдете по-добри. Предпочитам да прибягвам до елементи, които са ми близки. Освен това голямото предимство на литературата е, че човек поставя дива свиня във вашата история и се свързва с традиция, с класиката, изгражда непосредствен мост с Омир, например.

„Стереотипът за селянина е свързан с класизма на хората от града, той е аналог на господина, този, който изглежда красив, фин, богат, културен, щастлив“

Къщите и гробниците се редуват между селския и градския свят, който той нарича „старата и новата вселена“.
Светът от детството ми са стари области, в които няма нито Фройд, нито Маркс, нито Ленин, нито има нещо, което да се нарича ваканция. Нека разгледаме психоаналитичния език. Пекарят вече може да каже „Днес имам много параноичен или шизофреничен ден“. Преди, където този лексикон не достига, вътрешността, субективността, онова, което не е имало ясен израз, често е трябвало да отиде до свръхестественото, за да намери формулировка, да прибегне, например, до духове. Телевизията промени всичко, помете древния свят. Това, което днес наричаме с яркост „глобалният свят“, е цялото й наследство. Телевизията се превръща от вътрешни умове в вътрешни домове. Преди пристигането му трапезарията се използва два или три пъти годишно за тържествени срещи. Нямаше хол. Кухнята беше сърцевината на дома.

„Има онези, които се учудват, че в провинциалния свят често блестят неграмотни, духовни финес или интелигентност“, пише той в романа.
Първото нещо, което трябва да се каже за селския свят, е, че почти никога не е така, както е описано. Тук навлизаме в ужасяващия свят на стереотипа, враг номер едно на литературата. Литературата трябва да се бори срещу него. Стереотипът за селянина е пряко свързан, както почти всичко, с класиката на хората в града, той е аналог на господина, този, който изглежда красив, фин, богат, културен, либерален и щастлив. Колет, с обичайната си проницателност, каза, че за много хора, родени в Париж, им е дадена някаква аристократична степен, сякаш са малко граф или маркиз. Добра част от обидите, които ще намерите в проклятието, са синоними на селянин, като селянин, което всъщност означава млад селянин.

Сякаш зад всеки селянин нямаше индивидуална и отличителна личност.
Разбира се, но все пак можем да отидем по-далеч. Не спира да ме учудва, че хората говорят за идентичност, сякаш е нещо фиксирано, просто помислете колко различен може да бъде човек, ако е трезвен или пиян. Човек или персонаж с непокътната идентичност, тоест клише, има толкова кореспонденция с индивид от плът и кръв, колкото с фигурата на пътен знак.

„Телевизията се трансформира от вътрешността на умовете към вътрешността на къщите. Преди пристигането им трапезарията се използваше два или три пъти годишно за тържествени срещи. Нямаше хол. Кухнята беше сърцевината на дома "

Не знам дали бих се съгласил, че приятелството е страхотната тема, която минава през къщи и гробници, връзка, която свързва любовта и обогатяването на разговора.
Приятелството е оста на книгата и несъмнено понятието приятелство обхваща тази на любовта. Приятелството е общата основа на всяка обич. Когато бракът върви много добре, говорим за случай на изключително приятелство. Убеден съм също, че голямото удоволствие в живота, най-доброто от най-добрите, е разговорът и приятелите, които винаги вървят заедно. И това е моментът, в който бихме могли да се вмъкнем в четенето, защото това поражда добри разговори, а не асансьорните.

Можем ли да разгледаме много важен жест факта, че Националната награда за испански писма е отишла при автор на баския език?
Да се ​​върнем към дневниците на Виктор Клемперер, където той свидетелства за ужасните страдания на евреи, които като него са живели в Дрезден по време на Втората световна война. На една от нейните страници той цитира фраза от Библията - „Бащиният дом има много стаи“ - и потвърждава, че никой няма право да се нарича либерал, ако не се абонира за него. В къща, в общество, в държава трябва да има място за всички. В този смисъл Испания трябва да бъде държава, в която всички различия имат място. Ето защо казвам, че тази награда има символична стойност, а не само практическа. Това показва, че някои строители, някои политици работят в правилната посока. То е противоположно на това, което прави крайната десница. Това, че г-н (Пабло) Казадо обвинява тези, които не мислят като него, в „предатели на Испания“, показва, че къщата, която той и тези от неговия вид имат предвид, има само една стая. Между другото много тясна. За размерите на асансьора, да речем. Какво задушаване!