Лойд Къниф се чувстваше ужасно, буквално болен в стомаха си, за да транспортира пчелите си до Калифорния, но съдбата го изгони в ъгъла. Лошо време, лош късмет, мрачни, кокалести пчели - изобилие от главоболия нарушиха финансите на Beeline Honey, неговото пчелин от трето поколение в Монтана. Сривът на колонията през 2015 г. наистина съсипа проекта му. Тайнственото страдание, което кара пчелите работници да напускат масово кошера, е унищожило половината от колониите на Билайн. Къниф и съпругата му Бренда бяха оставили 489 кошера, когато взеха решение да направят нещо, което всъщност не искаха.

милиона

През януари 2017 г. Къниф подрежда 488 от своите 489 кутии пчели на ремарке, завързва ги и се отправя на запад, за да преследва сладките бадемови долари, които привличат много от братята му пчелари в Централната долина на Калифорния. Заемането на пчелите му за сезон на 1600 километра му направи много неудобно. Но ако вашият бизнес е пчелите, Калифорния е там, където са парите. Или поне през февруари, когато 4,8 милиарда квадратни метра бадемови дървета се опрашват с помощта на пчели, които обичат цветята на този плод. Калифорния произвежда 80 процента от бадемите в света, а през последните 15 години дърветата доминират в долината, генерирайки всякакви редови култури. В Калифорния няма достатъчно пчели, за да ги опрашат, така че всяка година призивът е един и същ: носете си кутиите на запад. Четири квадратни метра бадемови дървета се нуждаят от поне два кошера, което означава, че всеки февруари 2,5 милиона колонии - две трети от търговските пчелни семейства в САЩ - се събират в някои окръзи на Калифорния. Пчеларите взимат до 200 долара на кошер за сезона, който трае няколко седмици.

Cunniff има дългогодишна връзка със Strachan Apiaries, компания със седалище Yuba City и едно от най-известните имена в света за американските пчели. Дон Страчан, основателят, помогна на дядото на Къниф да започне своя пчелин. В продължение на години Валери Страчан, внучката на Дон, изпраща камиони с пчели от Калифорния в Монтана, за да приготвя мед от детелина през лятото, когато има малко неща, които пчелите могат да ядат или правят в Централната долина. Така че, когато Къниф реши да участва в бадемовия сезон 2017, Страчаните бяха щастливи да помогнат на стар приятел. Те уредиха фермерите да наемат пчелите си и им предложиха да останат няколко седмици, докато дойде време да отидат на работа.

Когато Къниф пристигна в Юба Сити, страчаните го доведоха до настилка, която минаваше покрай слънчогледови полета югозападно от града, между река Сакраменто и Националното убежище за диви животни Сатър и там разтовариха пчелите си на 17 януари. Къниф се чувстваше по-добре за нещата. Пчелите изглеждаха щастливи; това каза той на Бренда, когато й се обади от хотела.

На следващата сутрин той стана рано и се върна на мястото. Мъглата се беше натрупала за една нощ и Лойд не можеше да вижда повече от няколко метра. Няколко пъти обиколи района, за да се увери, че е на правилното място, тъй като нещо се беше случило: кошерите ги нямаше.

Близо 50 милиона пчели в 488 бели кутии с кедрови плотове, всяка ръчно изработена от Къниф, бяха изчезнали в мъглата.

Синът на Валери, Филип Страчан, първо помисли, когато Къниф го извика шокиран за откраднатите пчели, че това е дело на професионалисти. Никой нормален престъпник не би могъл да си помисли да краде пчели или да разполага с оборудването или знанията, които да го извадят. Къниф мислеше по същия начин и доказателствата бяха на пода. По следите на крадците той разбра, че са използвали двуосни и едноосни камиони, а не полуремаркета, вероятно защото са знаели, че няма място за бърз завой. Виждаше и признаци на мотокар, за да дойдат подготвени да вдигнат палетите с кутиите.

Кошерите изчезват, това не беше изненадата. Но в исторически план, казва Страчан, той е бил "един тук, двама там". Оказаха се някакви пияни опортюнисти в пикап. Но това беше методична операция. Къниф не бяха единствените откраднати кошери. Общо над 700 от тях, на стойност до милион долара, изчезнаха за една нощ. В допълнение към тежката екипировка, крадците се нуждаеха от необходимия материал, за да вземат кутиите, по-специално пълни пчеларски костюми и ръчни пушачи. Който е правил това, знае как да борави с пчели.

И това не беше за първи път. Група мъже в бели костюми и пчеларски качулки, които крадат кошерите в мъглата, е малка, но нарастваща ниша на земеделската престъпност. Преди две години някой открадна няколко кошера в съседен окръг, а на следващата година бяха откраднати още, каза Страчан. Преброявайки загубата на пчелите Къниф през 2017 г., тогава „три години подред имахме големи кражби в тази област“.

Междувременно в Нова Зеландия грабежите на кошери са епидемия. Причината е медът от манука, високо ценен сорт, който струва 150 долара за килограм, а властите подозират, че виновникът е организирана престъпна група. "Няма значение дали е пчеларство или метамфетамин, това е само новата златна треска", каза мениджър на пчелина пред Ройтерс.

Виновниците в Калифорния почти със сигурност не бяха местни. Пчеларите са сплотена общност. Те споделят мъдрост и познават операциите и оборудването на другите, особено в дадена област. Всеки нов, който се появи с куп кошери под наем, би се откроил. „Не бих откраднал колата на съседа си и да я паркирам в съседство“, казва Страчан. "И беше доста очевидно, че ако щяха да откраднат кошери от този район, вероятно щеше да ги отведе направо до бадемите.".

Къниф е израснал заобиколен от пчели и е слушал жуженето им, докато е спал. Дядо му поддържа кошери по високите равнини на Монтана, баща му също, а след това той, веднага щом навърши достатъчно възрастни години да участва, на 13-годишна възраст. Сутринта на грабежа Къниф шофираше в зашеметяване, надеждата му избледняваше и спираше всеки път, когато видя пчелар, който пази кутии. Уверяваха го, пчелите почти сигурно щяха да изчезнат завинаги.

Къниф първоначално беше мразел идеята да премести пчелите си, но това беше далеч по-лошо, отколкото си представяше. Той беше загубил много повече от $ 100 000 при опрашване. Целият му живот беше изчезнал. Един ден той имаше почти 500 кошера. Следващият, само един. „Бях на 57 години и трябваше да започна отначало“, казва той. "Въпреки че бях мислил да се пенсионирам, сега трябва. Няма начин да се пенсионирам сега.".

Валери Страчан, бивш президент на Американската асоциация на пчеларите в Калифорния (CSBA), мобилизира тази организация. CSBA има бонус фонд, предлагащ 10 000 долара за информация, която може да доведе до арест и осъждане за кражбите на пчелни кошери. По-важното е, че властите взеха под внимание. По случая бяха ангажирани детективи за селскостопанска престъпност в окръзите Мадера, Сътър и Фресно, а ФБР дори предложи помощ.

В цялата държава пчеларите търсеха кутии с описания на откраднатите от Cunniff и други, но с 2,5 милиона кошера в района задачата беше плашеща. Законът на Калифорния изисква търговците да маркират кутиите си чрез изгаряне или изрязване на държавен номер върху дървения материал. Но законът не се спазва докрай. Някои пчелари не се интересуват от регулация, докато други, като Cunniff, са извън държавата.

Пазарните сили също не помагат. Търсенето през сезон на бадеми често е отчаяно, нещо, което крадците могат да използват. "Ще се сблъскаш с някой, който може да няма пчели за бадемите си и ще кажеш:" Искаш ли малко? ", Казва Филип Страчан." Този човек няма да задава много въпроси. ".

Основният бизнес на Cunniff е медът. Така е било преди за повечето пчелари, особено в равнините в западната част на САЩ, където небето е чисто, водата е чиста, а фуражът за прашец и нектар е в изобилие. Пчелите в Монтана и Дакотите произвеждат повече мед на кошер, отколкото която и да е друга пчела в САЩ, и това е достатъчно добро, за да запази три поколения Cunniffs с покрив над главите и храна на масата, с пари за празници. и изпратете децата в добри колежи.

Но бизнесът не е такъв, какъвто беше, нито за тях, нито за някой друг, който отглежда пчели с търговска цел. Днешният търговски пчелар никога не може да се отпусне, тъй като би могъл да губи 30 процента от своя пчелен запас годишно. Изменението на климата е проблем, особено когато става въпрос за суша, защото пчелите се нуждаят от много вода, както за да я пият, така и за да я занесат в кошера за царицата. Ето защо винаги намирате пчели, които плуват в басейни и жужат около течащи мивки.

„Ние харчим много пари, за да ги поддържаме живи“, обяснява Къниф. „Храним ги с поленови добавки, за които никога не сме мечтали.“ Този разход представлява $ 2,50 за всеки кошер. "Преди правеха достатъчно мед, за да оцелеят през зимата. Сега не могат. Трябва да ги храниш с царевичен сироп по 40 цента за галон." Два пъти в годината тя трябва да пази пчелите от акари, напаст, която баща й никога не е имал Преди лечението струваше $ 1 на кошер, но сега струва $ 4.

„Сигурно е двойно по-голяма работа, отколкото преди, за поддържане на кошерите“, казва Валери Страчан, който поема бизнеса на „Апиариос Страчан“, когато баща му почина, и скоро ще го предаде на сина си Филип. Honey се нарежда на трето място в списъка на потоците от доходи за Strachan. На върха е пчелното пило с пчелни майки. Ако пчелар в Америка използва кралски царици, те почти със сигурност са били отгледани от Страчан, който е усъвършенствал изкуството. Специалността на Валери, и това е рядкост, е инструменталното осеменяване. Тя е една от малкото американци, които могат да извличат сперма от търтеи пчели и да я използват за осеменяване на девствени царици, деликатно умение, което изисква стабилна ръка, малки инструменти и микроскоп. Страчаните произвеждат около 50 000 пчелни майки годишно. „Използваме някои, други умират, а след това останалото се изпраща“, уточнява Филип. Здравата кралица Кралица струва $ 31 (или $ 28, ако купувате на едро); изпратени до купувача чрез експресна пощенска услуга през нощта в малка кутия с филтрирани страни и шест пчели-бодигардове, обслужващи нуждите на кралицата в транзит.

На върха на пирамидата за Страчан е опрашването. Компанията поддържа средно 10 000 кошера за една година. Пчелите преминават от бадеми до сливи или някоя от много други култури: ябълки, череши, пъпеши, слънчоглед. Това лято има осем страхански кошера в кориандрено поле; други скоро ще бъдат изпратени на земеделските производители на люцерна.

През 2013 г. Whole Foods в Род Айлънд искаха хората да осъзнаят важността на пчелите в ежедневната им диета. В продължение на няколко дни пазарът елиминира всички продукти, които растат върху растения, които зависят от опрашителите. Повече от половината секция беше празна: липсваха 237 от 453 продукта, или 52 процента от артикулите в магазина.

В края на май 2017 г., четири месеца след като кошерът на Къниф изчезна в мъглата, някой, който знаеше достатъчно за пчелите, за да разпознае странно изображение, се обади на шерифския офис на окръг Фресно, за да съобщи нещо подозрително: Празна партида на кръстовището на два пътя, около 20 минути източно от центъра на Фресно, беше пълен с кутии с пчели, много повече, отколкото всеки уважаван пчелар можеше да съхранява на едно място.

Когато по обяд пристигна шериф от окръг Фресно, за да огледа мястото, пчелите възпрепятстваха разследването му.

Полицейските служители се върнаха по-късно, този път след като се стъмни, и откриха онова, което детектив Андрес Солис нарече „fayuca de colmenas“. Мъж в пчеларски костюм седеше в коридора между подредените кутии, които изглеждаха неговото работно пространство. Той беше в процес на разделяне на всяка колония на две, така че щеше да има двойно повече кошери на пазара. (Половината от кошерите, разбира се, няма да имат маточник, но здравите кошери често се разделят така или иначе, когато са наситени.) Наблизо имаше работна зона, където някой беше шлайфал и боядисвал, както и шаблон за името, нанесено със спрей върху много от кутиите: Allstate Apiaries Inc.

Това беше търговското наименование на арестуваните на мястото инциденти 51-годишен украински имигрант на име Павел Тверетинов, който наемаше кошери от местни производители на бадеми и ги продаваше на купувачи в други региони на Съединените щати.

Детективите помолили местен пчелар на име Райън Кузънс да дойде до парцела и да им помогне да идентифицират кошерите, за да могат да започнат процеса на връщане на ядосаните насекоми на законните им собственици. Кутиите на Cunniff не бяха маркирани, но бяха ръчно изработени и имаха уникална конфигурация на рамката вътре. Братовчеди ги разпознаха от снимките, които Валери Страчан беше публикувал във Facebook.

Полицията се обадила на Cunniffs в Монтана, а Лойд и Бренда незабавно се отправили към Great Falls, за да хванат полет до Фресно. Те бяха на престой в Солт Лейк Сити, когато детектив се обади с актуализация. „Той каза:„ Няма да повярвате на това, но ние намерихме още две места с вашите пчели, откакто се качихте в самолета тази сутрин “, спомня си Къниф.

Веднъж в Калифорния, той незабавно отиде до една от партидите и мина през редиците кутии с гневни пчели, които бръмчеха около главата му. „Кошерите бяха обърнати и смесени“, казва Къниф. - Беше като кошмар. Мнозина бяха разделени от обичайната си двуетажна конфигурация на отделни кошери, да не говорим, че бяха боядисани. Видях някои кошери, които изглеждаха познати. Той извади телефона си и се обади на младия мъж, когото бе срещнал близо до град Юба в деня, в който бяха взети кошерите му, този, който каза, че е сигурен, че ги няма завинаги. Помисли си, че трябва да й каже, че е прав: не му е останала нито една от пчелите. "Това беше просто празният екип", казва Къниф.

Властите възстановиха над 600 кошера в трите места, откраднати в продължение на поне три години. Те обвиниха Тверетинов, заедно с друг украински имигрант, Виталий Ерошенко, с 10 пресмятания за притежание на откраднато имущество и оцениха стойността на откраднатото оборудване и пчели на най-малко 875 000 долара, което го прави "най-голямото разследване на кражба на пчели" Арли Теренс, сержант от шерифския офис на окръг Фресно.

Пчелари от три държави долетяха, за да преценят щетите и да спасят каквото могат. „Нямахме намерение да носим нещо у дома“, споменава Къниф. Застрахователната компания му беше казала да не го прави. "Но след като стигнахме там, имаше много оборудване, просто не можахме да го оставим.".

Братовчеди се обадиха на някои приятели, които докараха камион и мотокар и помогнаха на Къниф да зареди оборудването си и останалите пчели. Камионът не беше достатъчно голям, за да пренесе всичко, така че те един ден си тръгнаха и когато се върнаха сутринта, го нямаше. „Те отново влязоха и откраднаха някои неща“, казва Къниф. Възстановено е по-късно, отново.

В пчеларските среди се смята, че арестуваните са част от по-голямо престъпно предприятие. Но нито шерифът на окръг Фресно, нито прокурорът, назначен по делото, преследват този ъгъл. Процесът все още не е насрочен и подсъдимите не са се признали за невиновни.

Някъде тази есен Келси Питърсън, заместник-окръжен прокурор и адвокат по земеделските престъпления, ще открие делото на държавата срещу двамата подсъдими в съдебна зала на окръг Фресно, която сама по себе си много прилича на пчелна пита. В края на май неговият следовател Дъг Болтън все още търсеше улики с надеждата, че освен притежание може да добави и обвинения за кражба. „Бих искал да направя това за жертвите“, казва Питърсън.

Къниф транспортира пчелите си вкъщи миналото лято, но той и Бренда вече бяха започнали отначало с всички нови кошери, повечето от които започнаха с кралици от Кралица, които му бяха подарени или продадени с изключителна отстъпка от Страчан. „Започвахме отначало и изведнъж се появяват тези други пчели“, казва той. Трябваше да постави под карантина старите пчели, за да се увери, че не са придобили някаква болест. "Това е като съвсем различна операция. Не можете да работите в тези колонии и след това да работите в новите, освен ако не стерилизирате цялото си оборудване и не смените ръкавиците си", казва той. „Трябваше да наема трима или четирима мъже, само за да се опитам да се справя с всички тези различни неща, които правехме едновременно.“.

Застраховката покриваше част от загубите му, но не и приходите от бадемовия сезон или целия мед, който не успя да получи миналата година. Тази година премиите на вашите полици се увеличиха с $ 8,000. Застрахователната компания също реши, че вече няма да покрива изгубени пчели, а само оборудване.

Така че, когато януари 2018 г. се завъртя, Къниф за пореден път прави онова, което мразеше да прави, това, което беше смятал, че никога повече няма да направи. Той натрупа кошерите си, от които 456, върху камион, завърза ги и се насочи към Калифорния. Този път той взе предпазни мерки. Вместо да донесе кошерите рано, за да се уредят и да се аклиматизират, Къниф изчака до последната възможна минута, за да ги отведе на запад. .

За разлика от миналата година, пчелите се прибраха. „Те спечелиха малко пари и ги върнахме в отлична форма“, казва той.