Четиридесет дни по-късно и толкова много нощи тялото ми най-накрая се излюпи като олеандър. От понеделник до вторник, без предупреждение, покълнах някои мускули като черен пазар. С други думи: в понеделник си легнах с корем, пръснат от себум и с Бертин Озбърн, разказващ гей шеги по Telecinco, а във вторник се събудих с корема. Все още примитивен, няколко леки вдлъбнатини не повече, но корем. На същата цена ме посрещат две циреи на височината на гръдния кош, може би гръдни, които изострят ризата ми със зърната. Или зърната с ризата. Или това. И такива. (Скоби: можете да проследите безсънието ми в Twitter - @ javierrcid и @ ElMundoZen-, Instagram, Facebook и др. И т.н., и т.н.-).

по-късно

Когато не намалявам километри на бягащата пътека или не изплювам пуйка, животът ми минава пред огледалото. Гледам право напред и изправен, с предварителен и подигравателен начин, като Норма Дювал. Усещам себе си, прищипвам се, виждам се и се разкривам и не се разпознавам. Сякаш аз самият съм извънземно, странно същество, холограма, Шер след операция.

Докато свиквам с тези нови начини - възхвалявам железното пиле с безкрайната му милост - разпалвам социалните медии с изпъстрени и сочни селфита, а ла Кардашиян. С други думи, живо зърно. Извършено което: първите няколко думи вече започнаха да се понтифицират със своята мъдрост. Идваше: трябваше да озеленя моя лорзамен и всички те са диетолози, лични треньори, експерти по недохранване, трубадури на божественото и добро дело.

Когато бях очарователен пухкав мъж, замаян от ексцесии, каквито имаше, тълпата се смееше на малкото влакче на всяка сватба, джин и тоникът се поклащаха в зори, майонезата капеше от ъглите в неделната ми литургия, задръстена с хапки и френски пържени картофи. И сега, когато пренасочих онзи себум, който поставяше артериите ми, сега, когато гаспачото ми осветява пътя, сега, когато живея крионизирано с 50 удара в минута в покой (аз и Индурбин, разделени при раждането), сега, точно сега, алолозите идват да ми провалят всяко броколи и всеки килограм експрес.

Оставам с майка си, която ме роди за това и която не бях виждал от седмици. И когато носех длан без риза, аз и гърдите си в хола като спортно илюстрирано шоу, той успя само да каже: