беше измерен

или Даниел Утрила. Снимка от Глеб Гаранич

Леонид Стадник е 34-годишен украинец, който живее нещастието да бъде най-високият човек в света. Мозъчна операция уврежда хипофизата й, когато е била на 14 години, нарушавайки хормоните на растежа на тялото й и влошавайки зрението й. Последният път, когато беше измерен - не иска да го прави отново и можеше да победи рекорда на Гинес - достигна 2,55 метра. Той тежи 200 килограма, което е голяма тежест за задачите на терена, на които се е посветил, откакто напусна кариерата си като ветеринарен лекар поради физически проблеми. Срещата с „гиганта Гъливер“ се случва в отдалечено село в страната му, където живее с майка си. Журналистът проверява, че за него всичко е твърде малко, дори мобилният му телефон, че не може да пише и не устоява на изкушението да се снима с него.

Санчо щеше да остане без аргументи. Няма мелница на стойност. Това там е гигант. От XIX век картината, която Списание открива, когато влиза в украинското село Подолянци, изглежда е взета от народна приказка от братя Грим. Носещ кафяв рипсено козирка, едър мъж с дълго, тъжно лице изцяло поема давита на стара синя желязна количка, теглена от кон. С висящите си малки крачета, баба с оранжев шал на главата спокойно почива върху купчината сено, носено от каруцата. До него плешив мъж на шестдесет и със златни зъби и млада жена с разсеян поглед допълват смеещата се тройка пътешественици. Замърсени от коравия кочияш, тримата местни жители изглеждат като истински хобити, косматите джуджета, които населяват фантастичната литература на Дж.Р.Р. Толкин.

Дон Кихот би ударил, без да се замисли два пъти срещу страхотния набор. Усещането за нереалност се засилва с приближаването на колата и човек чака Стивън Спилбърг да излезе от храстите и да извика познатото „Cut!“ да ни освободи от омагьосване. Но в тази част на земното кълбо киното и неговите специални ефекти все още не са пристигнали. Намираме се в малко селце, което не се появява дори на пътни карти, в изгубено село в обширната украинска провинция на 200 километра югозападно от Киев.

След като паркира колата до навес, 34-годишният Леонид нахлува в малката аркада, намалява ябълковото дърво до качество на храстите и поздравява непознатия. За няколко секунди ръката ми се хваща като топка в бейзболна ръкавица. Моите малки пръсти се плъзгат вътре в огромната му длан (31 сантиметра в диаметър), напразно опитвайки се да намерят пропуските на пръстите му, големи колкото крикове. След като свали обувките си (той носи 61), младежът се привежда и лекува гръдния си кош в синхронизирано движение, което му позволява да премине през вратата. От другата страна на стената стройна руса млада жена кара колелото си до къщата. „Тайните на генетиката са непостижими“, изглежда си мисли заспалият доберман, поглеждайки към малката принцеса. Следваме Леонид и пресичаме вратата, която ни води към друго измерение.

"Животът ми е на типичен украински селянин. Ставам сутринта в 5.30, за да обработя заговора. Около 9.30 през нощта имаме третото доене, храним животните и след това лягаме да спим", обяснява той. ревящ глас, кавернен и плътен, като забавена касета. Свит на ръба на леглото, което служи като диван, той скрива ръцете си, преплетени под корема. Неуловимият му поглед крие малки зелени бенки, единствените органи на тялото му, които не изглеждат гигантски. Неврохирурзите в Киев го уверяват, че могат да подобрят зрението му, но той се съмнява и не иска да се подлага на операция, за да не остави майка си сама. "Тук работата е много тежка. Почиваме само на религиозни празници. Често работим на ръба, защото от детството сме свикнали. Когато отидох на училище, вече работех в колхоза [съветска колективна ферма]", казва той . До него няколко плюшени животни се усмихват неподвижно на украинския „Гъливер“.

Когато седне, къщата е върху него. Чувство на световъртеж обзема мозъка ни, неспособен да усвои бездната диспропорция, която се открива между гиганта и неговото клаустрофобично местообитание. С цветни килими по стените и мебелите къщата е с нормални размери. Само огромното легло раздава наемателя. Подарък от германска организация, която помага на деца, засегнати от Чернобил, монументалната рамка на леглото замени два стари дивана, на които моцаронът е спал една година.

Леонид не е попадал в чайник на друиди, когато е бил малък. Той също така не е захапал бисквитка от Страната на чудесата или е бил ухапан от радиоактивен паяк. Реалността беше много по-трагична от измислицата. На 14-годишна възраст те трябваше да се намесят, за да премахнат мозъчен тумор. Оттогава тя не спира да расте. Тази операция увреди хипофизната му жлеза (която генерира хормони, които влияят на растежа), влоши зрението му и запали предпазителя за повдигане. „Аз самият не знам какво измервам или какво претеглям“, казва Леонид, който отначало освещава „очи, които не виждат, сърце, което не чувства“ и избягва да вижда себе си отразено в огледалата, доколкото е възможно. Последният път, когато беше измерен, той беше 2 метра 55 сантиметра (височина, която надвишава рекорда на Гинес на тунизиеца Радхуан Чарбиб с повече от 15 сантиметра). "Трудно е да живея с височината си. Наскоро паднах и си нараних устната. Да падне от такава височина е. Уф!", Оплаква младежът с голяма въздишка от девет литра въздух. Може да почувствате малко облекчение, ако знаете, че 40 000 души от САЩ, Европа и Япония споделят вашата така наречена акромегалия.

Слаби крака . Неговите 200 килограма тежат неговото представяне на полето. „Трябва да ходя много, за да упражнявам слабите си крака“, обяснява Леонид, който има стара фрактура в свода на стъпалото, която му пречи да се движи нормално. Завършил ветеринарна медицина, той трябваше да напусне професията през 2002 г. (прекара 10 години, ръководейки близката ферма) поради лоши обувки и замръзване на краката през зимата. Оттогава той получава пенсия от 350 гривна (около 58 евро) от правителството. Сега той е по-добре от обувки. Неговите ботуши от седем лиги са произведени от фабрика в Житомир. „Белгийска компания обеща да ми изпрати обувки за зимата“, казва той на руски със силен украински акцент.

Това, което няма капаци, са гърбовете, които изискват размер XL седем пъти по-голям. "Имам бална рокля и тениски, но липсват работни и зимни дрехи." Печката на дървени въглища е единствената ви защита срещу минус 30 градуса, които термометрите достигат между декември и февруари. „Не знам дали ще е заради височината ми или широката ми епидермална повърхност, но обичам жегата“, признава той.

"Не спазвам никаква диета. Вярвам, че калориите, които влизат в организма, трябва да се изгарят с физически упражнения и да не намаляват количеството храна". Въпреки размера си, Леонид е умерен и дори пестелив на масата. "Повечето от дажбите ми се състоят от млечни и картофени продукти. Ние правим борш (супа от червено цвекло) и щи (супа от зеле)", изброява той. "Той не пие и не пуши. Толкова е добър.", Мърмори майката с буза, подпряна на патерицата.

Леонид Стадник няма глинени крака. Напротив, то знае как да расте пред нещастието. Това се случи, когато баща му, колхозен агроном, почина от инфаркт през ноември 1991 г., месец преди разчленяването на СССР. „Това беше колосален удар за нашето семейство“, признава той с поглед, прикован в пода, неспособен да забрави онази неочаквана смърт, случила се в същата тази стая.

Мъже от маркуча. Оттогава Леонид отговаря за семейната ферма: 1,8 хектара, разположени в пет овощни градини и скромна ферма, състояща се от две крави, кобила, свине, пилета и пуйки. Тежката техника на тялото му обработва полето с инструменти от 19-ти век: плувки, полета и конюшни. Когато описва плодовете на своя труд, устата му се пълни със зеленчуци и бобови растения. "Ние отглеждаме лук, краставици, домати, царевица." Отглеждането на плодове в малката й градина и грижата за животните са основните й хобита. "Наскоро една от кравите роди сладко малко теле. Беше радост за всички нас", радва се той. "Животните нямат злоба. Ако конят иска да яде трева, той достига до нея и я изяжда; но човекът мисли едно, прави друго и казва трето", предполага той. Той е запален по книгите за градинарството, въпреки че чете и руски и украински класики.

Леонид олицетворява селските ценности, на които се е поверил последният Толстой, пенсиониран в провинцията и отдаден на съзерцателния живот. "Знаете ли, има реалният свят и има моят свят. Виждам по телевизията новини за войната в Ирак, наркоманиите, алкохолизма, разврата. Всичко това е неприятно за мен, но разбирам, че това е друг свят, който е не Засяга моето. Живея в много затворено пространство ", потвърждава той със стоически конформизъм. Едва по време на Оранжевата революция, която миналия декември издигна европейския Виктор Юшченко за президент (подсилен от народни демонстрации срещу измамите с избори, подкрепени от проруския кандидат), Леонид осъзна, че бъдещето му се решава на този телевизор. "Имаме големи надежди за тях. Никое правителство не е имало такова популярно доверие досега. Всички искаме да живеем по-добре, въпреки че разбираме, че те не могат да променят всичко за един момент." Екипът на Юшченко му даде мобилен телефон, но върхът на палеца му покрива цялата клавиатура и за него е невъзможно да набира номера.

„Тук хората следват по-традиционни морални принципи“, добавя той. Православна Библия и молитвеник ръководят масата в хола. „Когато се моля, моля Бог за здраве за майка ми, за да ни даде успехи в управлението на фермата“, казва той.

Жителите на града обожават този свещен в капан в скита на тялото му. Детството е вашето вътрешно убежище. Училищният етап на нивото на земята (той беше запален по брането на цветя и отглеждането на зайци) беше най-щастливият в живота му, време, когато той можеше да погледне приятелите си в очите, без да се чувства съзнателен. „Спомням си библиотеката и миризмата на нови книги“, предизвиква този млад мъж, който получи златен медал за добър ученик. Но на университетския етап, вече заклещен в колосалния си скелет, разстоянието се превърна в непреодолимо препятствие. Всеки ден трябваше да изминава с автобус 50-те километра, които разделят селото му от Житомир, от чиято академия по земеделие завършва с почетна степен през 1992 година.

Пътуване. Преди година той преживя неприятната одисея от младостта си, когато украински приятел, живеещ в Германия, го покани да се прибере в минибуса, нает за случая. Това беше единственото му пътуване в чужбина и второто извън селото му (преди месеци беше в украинските Карпати). Обратното пътуване беше ужасно. "Беше 38 часа с автобус. Толкова се уморих, че си обещах да не ходя повече никъде", казва той. В къщата на приятеля си той спал на няколко матрака на върха на билярдна маса. Високата цена на храната и доброто състояние на пътищата бяха това, което го изненада най-много. След 24 дни в Германия той не можа да устои на зова на родината си и се втурна вкъщи, за да помогне с реколтата. Подобно на Дон Кихот, Леонид се завърна в селото си. "Чувствам се по-идентифициран с Дон Кихот, отколкото със Санчо заради неговия характер и душевно състояние. Въпреки че нещата не се получиха добре за него, важното беше идеята. Разбира се, не се бих срещу мелниците!" На сбогуване той с любопитство наблюдава сиренето Manchego, което му даваме, намалено до размера на бисквитка в дланта на ръката му. „Може би това ме кара да се свивам като Алисия“, изглежда той мисли.