Те бяха красиви и мощни на екрана, но навън криеха горчив живот

Актьорът Джон Кюсак определи Холивуд по този начин в „Гардиън“: „Курва, където хората полудяват“. Животът на звездите му би дал трагични мелодрами, мрачни комедии и зловещи трилъри, които са толкова безумни, че никой сценарист не би посмял да ги напише. Някои актьори дойдоха в Холивуд, бягайки от зловещото детство; други идваха от щастливи домове, но индустрията, амбицията и пороците ги поквариха. Но никой от тях не е имал спокоен или напълно щастлив живот, с едно изключение: Пол Нюман. Тези 12 звезди от златния Холивуд биха били страхотни, ако Нюман им даде няколко съвета.

страхотни

- Ерол Флин: те покриха всичките му ексцесии

Той влезе в историята като. Ерол Флин (Австралия, 1909-Канада, 1959) е първият авантюрист във филма (Капитан Кръв, Робин от гората, Те са умрели с обувките си.) И красив сърцат, който прекарва нощи на партита, където десетки жени го канят обсадени. Публичният му образ беше обобщен в онази градска легенда, че той е могъл да свири на пиано с пениса си: мъжество, наглост и слухове.

Тъмната му страна. Флин осъзна, че не е необходимо да размишлява за действията си, тъй като изследването ще бъде отговорно за тяхното скриване: когато удари жена си, Уорнър каза, че са претърпели автомобилна катастрофа, за да избегнат прегазване на коте. Когато двама тийнейджъри го обвиниха в изнасилване, адвокатът на Флин основава защитата му на три предположения: „Какво очаквахте, че ще се случи, ако лежите в легло с мотаещ се Флин?“, „Дори и да не искаха, беше невъзможно не да му се наслаждавате. ", И„ всичко е лъжа, те си измислят ". Журито определи актьора за невинен, който остана най-голямата звезда на Холивуд, докато пристрастяването към хероин не го погълна и той почина на 50-годишна възраст.

- Кари Грант: травмиран от призрака на майка си

Той влезе в историята като. Единственият мъж, на когото трябва да погледнете, за да изглеждате стилно, независимо дали е на шеги, флирт с Катрин Хепбърн или бягство от самолет. Джордж Клуни е изградил цяла кариера, имитирайки го.

Тъмната му страна. Кари Грант (Ingraterra, 1904-САЩ, 1986) никога не е преодолял травмата, че е изоставен на 11-годишна възраст от майка си, която изчезва без обяснение. Когато открива на 31, че все още е жива в психиатрична болница, където съпругът й я е ангажирал да създаде ново семейство, тя се впуска в повече от 100 сеанса на ЛСД, за да се опита да овладее болката си. Според Грант това лечение му е помогнало да разбере, че той саботира връзките си, за да се опита да „убие майката“, и затова е бил женен пет пъти. Последният брак му даде дъщеря Дженифър и актьорът се оттегли от киното на 62-годишна възраст, за да се посвети на грижите за нея. Това беше най-щастливият етап от живота му.

- Ингрид Бергман: Ватиканът срещу нея

Той влезе в историята като. Една от най-възхищаваните, уважавани и хитови актриси в класическия Холивуд. Когато тя се снима в Лас Кампанас де Санта Мария, манастирите отчитат увеличаване на броя на заявленията от кандидат-монахини.

Тъмната му страна. Първият съпруг на Ингрид Бергман (Стокхолм, 1915-Лондон, 1982), Петър Линдстрьом, я обвини, че е пиячка, развратна и обсебена от кариерата си. Полетът на Бергман до Италия, за да започне афера с режисьора Роберто Роселини, скандализира Ватикана, Сената на САЩ и пресата: той изостави дъщеря си (която ще види само веднъж през следващите осем години), страната и индустрията си за романс . Когато тя се завърна със съжаление, след развода с Роселини, Холивуд я отпразнува като блудна дъщеря, като й даде втория от трите си Оскара, за Анастасия.

- Кърк Дъглас: настоятелният слух

Той влезе в историята като. Първият актьор, който се превръща в комерсиална звезда, единственият, който подкрепя сценариста Далтън Тръмбо, когато сенатор Маккарти го поставя в черния списък за комунистически афинитет и на 102 години последната жива класическа холивудска легенда с Оливия де Хавилланд.

Тъмната му страна. Кърк Дъглас (Ню Йорк, 1916) разпространява мълвата от почти пет десетилетия, че е заключил млада Натали Ууд в хотелска стая по време на кастинг, нападнал я, унижил и изнасилил няколко пъти. След пристигането си вкъщи майката на Ууд я смъмри, че „ядоса“ актьора, и тихо я заведе в болницата. Изследванията прикриват събитието, но Ууд никога не се е възстановил емоционално или психологически от атаката, извършена от „мощен актьор“, който според различни хроники като тази, публикувана в Gawker, „всички знаят, че това е Кърк Дъглас“.

- Дорис Дей: избяга с кучетата си, единственото нещо, което имаше значение за нея

Той влезе в историята като. Емблемата на това каква трябва да бъде американката от 50-те години - прилична, очарователна и покорна - в десетки наивни романтични комедии. Той все още държи рекорда за най-печелившата звезда четири поредни години.

Тъмната му страна. Дорис Дей (Охайо, 1922-Калифорния, 2019) мразеше да бъде актриса, защото просто искаше да бъде перфектна домакиня като тези, които играеше във филмите си. На 16-годишна възраст тя се омъжва за тромбонист, който я малтретира ежедневно (тя се хвали със синините си, твърдейки, че са резултат от нейната сексуална страст) и с когото има син. На 24 години тя се опита да напусне кариерата си, за да се грижи за втория си съпруг, а на 27 третият й съпруг/мениджър я направи икона на следвоенния оптимизъм, след което стопи всичките си пари. Личният й живот (тя беше пияница и развратна) никога не беше публично достояние, но недоволството на Дей я накара да прекара последните си години в затвореност с кучетата си, на които се доверяваше повече от всеки друг. Той почина през 2019 г., на 97-годишна възраст.

- Джуди Гарланд: звездата, която не искаше да живее

Той влезе в историята като. Джуди Гарланд (Минесота, 1922-Лондон, 1969) беше най-добрият символ на всичко красиво и всичко зловещо за Холивуд. На 17-годишна възраст той участва в „Магьосникът от Оз“, вписва Over The Rainbow в колективното въображение като песента, която винаги е била там и в крайна сметка се търкаля. Звезда се ражда като стара слава. А бях само на 32 години.

Тъмната му страна. Metro-Goldwyn-Meyer му налага диета от 13-годишна възраст, базирана на супа, маруля и 80 цигари на ден. Давали са му амфетамини за работа и барбитурати за сън. Когато тя започва да се развива физически, ръководителите я наричат ​​в лицето й като „прасе със свински опашки“, „малко гърбаво“ или „танцуващо чудовище“. На 25-годишна възраст той се опитва да се самоубие в психиатрична болница, страда от пристрастяване към приспивателни, алкохол и морфин и след втория си опит за самоубийство чрез прерязване на гърлото, същия Метро-Голдуин-Майер, който го е закачил на всички тези вещества, Той я уволни. Той почина на 47 г. от предозиране на хапчета. И тя го направи, като изпълни в Лондон по сто лири на вечер, упадък, който Джуди изобразява, завръщането в киното на Рене Зелуегер, което се открива на 5 декември.

- Антъни Пъркинс: живял в килер и починал от СПИН

Предава се на потомството като. Норман Бейтс, психопатът, който ще бъде вдъхновен от много от филмовите убийци, дошли по-късно. Антъни Пъркинс (Ню Йорк, 1932-Лос Анджелис, 1992) влезе в мотела на Психо като престижен актьор и успешен певец, но това бележи изключително неговия характер: той беше осъден всеки път, когато някой го погледне в лицето, току-що видях Норман Бейтс. Актьорът изисква по договор по време на снимките никой да не му споменава Психо.

Тъмната му страна. Пъркинс приличаше повече на Норман Бейтс, отколкото би искал. Прекалената привързаност на майка му, както той призна с „определени сексуални конотации“, го накара да почувства ревност към собствения си баща като дете и да пожелае смъртта му. Преди смъртта на това, когато Антъни беше само на пет години, момчето беше травмирано и убедено, че той е виновникът. Алфред Хичкок (директор на Psycho) знаеше точно какво прави, когато го издаваше за Норман Бейтс. Пъркинс прекара целия си живот в килера и се подложи на електрошокова терапия, за да излекува хомосексуалността си, за първи път спа с жена на 39-годишна възраст и в крайна сметка се ожени за най-добрия си приятел от училище. След смъртта му от СПИН през 1992 г. (на 60 години), двамата му синове публикуват изявление от актьора, в което той обяснява как тази болест, за която се предполага, че е наказание от Бог, го е накарала да познае любовта, щедростта и човечността в края на живота си.

- Рита Хейуърт: изпитанието й започна, когато баща й я малтретира

Предава се на потомството като. Гилда (нейният герой във филма от 1946 г. със същото заглавие), официалният еротичен мит от четиридесетте до такава степен, че нейното изображение е нарисувано върху бомбите, хвърлени от американската армия. „Мъжете си лягат с Гилда, но те се събуждат с мен“, оплака се той в края на живота си.

Тъмната му страна. Рита Хейуърт (Ню Йорк, 1918-1987) живееше ужасена от вниманието на медиите, нейния комплекс за малоценност и сигурността, че мъжете се интересуват само от нейното тяло. Баща й (танцьор от Севиля на име Едуардо Кансино) я води на турне на 12-годишна възраст, представяйки я за своя съпруга и я принуждава да прави секс с него. Тя беше омъжена пет пъти, като не успя в мечтата си да построи традиционен дом далеч от Холивуд и погълната от безпокойство, панически атаки и алкохолизъм. Когато пътува до Мадрид, вече болен от недиагностицирана болест на Алцхаймер, Хосе Мария Сниго избра да съкрати интервюто, съжалявайки за психическото състояние на актрисата. Хейуърт твърди, че е била щастлива само по време на бурния си брак с Орсън Уелс, единственият мъж в бранша, който я е оценил като актриса. В резултат на това, което каза Хейуърт, Уелс каза: "Ако това беше щастие за нея, не искам да си представям какъв е остатъкът от живота й.

- Джийн Тиърни: „най-красивата жена в света“, която се озова в психиатрична болница

Предава се на потомството като. Жена толкова хубава, че гримът й попречи на красотата й и накрая се търкаля с измито лице. Всички герои в Лора (филм, в който тя участва през 1944 г.) бяха обсебени от нея и че за половината филм тя се появи само в картина, окачена на стената; когато най-накрая проникна в историята, тя накара публиката да разбере колективното очарование към нея. Прозвиха я с най-красивата жена в света.

Тъмната му страна. Джийн Тиърни (Ню Йорк, 1920-Тексас, 1991) не си позволи да бъде доминиран от холивудската студийна система: за първия си филм той спечели пет пъти повече от останалите дебютиращи актриси и поиска, ако Фокс не му даде работа след три дни договорът му ще бъде прекратен. По време на посещение на войници през Втората световна война, морски пехотинец с рубеола пропусна карантината си и се прокрадна да поздрави Тиърни, любимата й актриса. В резултат на това Джийн роди момиче с умствени увреждания, което прекара целия си живот в институция, без да узрее след навършване на две години. Потънал във вина, Тиърни прекарва дълги периоди в психиатрични болници заради това, което едва сега е известно като клинична депресия. Той е получил електрошокова терапия, цял живот е страдал от параноя и халюцинации и е направил опит за самоубийство два пъти. Тя е първата получателка на наградата Доностия на фестивала в Сан Себастиан през 1986 г., пет години преди смъртта си.

- Стив Маккуин: той се определи като "мачо прасе"

Предава се на потомството като. Иконата, която служи като мост между Джон Уейн и Том Круз: здравата следвоенна мъжественост и усъвършенстваната мъжественост на юпиите естествено се сближават върху нея. Bullit, The Great Escape или The Secret of Thomas Crown го направиха най-готиния тип в цял Холивуд.

Тъмната му страна. Стив Маккуин (Индиана, 1930-Мексико, 1980) признава, че е „мачо прасе“. Той изби първата си съпруга Нийл Адамс (към която насочи пистолет в пристъп на ревност) и забрани на втората си Али Макгроу да работи през петте години, в които бяха заедно, за да може тя да му сервира. Месо и картофи всяка вечер в шест часа и го оставете да вечеря, гледайки телевизия в мълчание. Харесваше му да пие, да кара бързо и да вдига алкохол (кокаин, пейот, LSD и амил нитрат за сексуалните си склонности), но мразеше да споделя филм с други актьори: той изискваше от Пол Нюман да има точно същия брой думи, както в Колосът в Ламас и че последното изречение на филма е негово. Тази параноична несигурност идва от изоставянето на майка му, тийнейджърска проститутка, която го приема отново години по-късно. Но побоят на втория му баща доведе Маккуин да спи на улицата на деветгодишна възраст. „Единственото нещо, в което Стив Маккуин винаги е бил сигурен - казва приятелят му Робърт Во, - е призивът му към жените“.

- Лана Търнър: тъмното убийство на гаджето си гадже

Предава се на потомството като. Fatale femme на The Postman Always Calls Twice, страдащицата от Имитация на живот и една от любимите знаменитости на пресата, благодарение на нейния винаги забавен любовен живот. „Исках да имам съпруг и седем деца - пошегува се тя веднъж, - но в крайна сметка имам дъщеря и седем съпруга“.

Тъмната му страна. Гаджето й, мафиотът Джони Стомпанато, беше убит от Черил Крейн, дъщерята на Лана Търнър (Айдахо, 1921 - Лос Анджелис, 1995). Тъй като беше на 14 години, момичето не трябваше да дава показания и бе оправдано за убийство при самозащита. Няколко биографи на Лана Търнър обаче казват, че актрисата е намушкала гаджето си в пристъп на ревност, след като го е намерила в леглото с дъщеря си. Тази теория би обяснила, че на местопрестъплението няма следи от кръв или пръстови отпечатъци, тъй като се предполага, че е пренаредено от адвоката на актрисата, преди да се обади в полицията.

- Джоан Крофорд: в крайна сметка усамотена и сама

Предава се на потомството. Като една от най-популярните, бляскави и магнетични звезди от тридесетте и четиридесетте години. Художественото наследство на Джоан Крауфорд (Тексас, 1904-Ню Йорк, 1977) обаче често е засенчвано от нейния характер и насилието, което тя е извършила над децата си.

Тъмната му страна. Крофорд възприема секса си с втория си баща на 11 години по-скоро като привързан и съгласен, отколкото като изнасилване и винаги е била благодарна на Холивуд, че й е дал всичко, което има. Като едно от първото поколение звезди, Крауфорд не можеше да си представи, че след 50-те Холивуд ще я изостави, ще я отпусне в кариерата на ужасите от сериал Б и ще живее в обител през последните си години от живота. Дъщеря му Кристина, вбесена от това, че не е получила нищо в наследството, си отмъсти, публикувайки книга, която остави Джоан Крофорд като жестока луда и гротескна пародия на холивудските диви. Филмът Скъпа мамо, завинаги помрачи публично спомена за Крофорд. Джоан поне не доживя, за да понесе този присмех.