В „Лусеро“ журналистът Анибал Малвар изтъква „уестърн“, където сваля поета от пиедестала и се спира на най-фундаменталното нещо: глупости.

Това е историята за това как една държава може да направи заговор за „предоставяне на право на поет да бъде убит“. Това е история за най-фундаменталното, най-описателното, най-приповдигнатото всъщност в живота: глупостите. В случая дреболиите на Федерико Гарсия Лорка. Как е ходил, как са пеели птиците, когато е живял, какви са били приятелите му, как е гледал баща му, как се е провалил с пиесите си, как е чул от приятеля си Бунюел а "пепел ли си?".

хомосексуална

Lucero (Akal) е нещо повече от роман, това е уестърн от Гранада, поредица от весели приключения и значителни анекдоти за това какво е искал да бъде Федерико Гарсия Лорка. Човешката Лорка, а не обожествената. Хулиганът Лорка, а не поетът, от когото е направено музейно произведение. Противоречивият Лорка, който никога не е искал да бъде символ на каквото и да било или на нечие знаме. Разговаряхме с автора на тома, журналиста и писателя Ханибал Малвар.

„Животът на проклетите поети е подчинен на прищявката, който иска да ги тълкува“, казва той в книгата. Как тълкувате живота на Лорка?

Като цяло, когато четете биографиите на хората и когато изучавате работата им, ние забравяме едно нещо, което е реалният живот. Тоест, познаваме ги чрез интервюта, проучвания, писма ... но не знаем как са били нещата, как са се разхождали по улицата, как са правили любов или как са били тихо у дома. Винаги всичко е твърде интелектуализирано. Търсих истинския живот на Испания от времето на Лорка. По какви улици е вървял? Интересуват ме смешните неща, които биха могли да се случат по това време. Интересни неща. Всичко, което педанти наричат ​​„вътреистория“ и, ето, това е, което книгата повече или по-малко се опитва да отрази. Трябва да разчупите клишетата на академичния свят.

Не мислите ли, че реалният светски живот може да бъде разочароващ?

С главата надолу. Всъщност мисля, че Лорка е написана с много академична ориентация. Мисля, че в Испания имаме определен комплекс от необразовани хора и не смеем да влезем в това, което може да бъде истинският живот на тези хора, които изучаваме. Дават ни почти епитафия, за да ги изучим ...! Разказват ни за Лорка, когато се е родил, когато умира ... казват ни, че той е направил много важни дела. Но те не ни казват за своите театрални провали. Те не ни казват за омразата на педика по времето, когато той живее. Нито как хомосексуалността му не го учи или крие ...

Не беше ли активист на LGTBI, в рамките на възможностите на момента?

По това време активизмът на LGTBI не съществуваше, всъщност почти всички се чувстваха засрамени, че са хомосексуални; тези, които не, като Лорка, го усещаха като естествено. Той го казва в своя Сонет на тъмната любов: „Аз съм любов, аз съм природа“. Това е като „по дяволите, не мога да бъда по друг начин, ще бъда такъв през целия си живот“. В него нямаше доказателство за хомосексуалност. Имаше известно приемане в определени кръгове, особено от жени. В книгата говоря за Синомбреро. Но сред мъжете, сред приятелите си ... Лорка скри хомосексуалността си. Мира Бунюел: Говоря много за връзката ви с него в Студентската резиденция. Но Бунюел беше зверски хомофоб. През нощта отиде в парка Ретиро, при писоарите, за да рита хомосексуалистите, които правеха любов.

Във всеки случай гледам на тези неща от романа с огромна дистанция, именно така ги виждаме, когато ги живеем: когато върху вас падне метеор, вие си мислите, че това е ценна падаща звезда. Лорка държеше сексуалните си желания скрити от фигурите на жените в поезията си. Нямаше движение за оправдаване на хомосексуалността. Любопитно е, защото у него това чувство за грях не се разменя в „разделяне“: той беше човек, толкова сигурен в таланта си, че всички тези неща не му се отразиха. Той го живееше естествено, макар и с огромна дискретност.

Мислите ли, че Лорка би искал да приема толкова много пъти като символ на толкова много каузи?

Ако имате предвид лявата: добре, той е имал приятелство с Хосе Антонио Примо де Ривера или Мануел де Фала, който е бил изключително десен и свръхрелигиозен. Лорка е човек на левицата, без съмнение, но той не е персонаж, който трябва да се оправдае за това. Гомес де ла Серна бил ли е десен писател, че е бил близък или самодоволен от режима? Абсолютно. Не е толкова необходимо да се маркират поети или художници като цяло за тяхната идеология. Че Лорка е била използвана идеологически? Е, но той беше убит от фашистите и по различни причини. За огромната му международна слава, за това, че е символ на Испания, която започва да напуска републиката, че е хомосексуален и защото, както каза един от убийците му, „той е причинил повече щети с писалката, отколкото много с меча“.

Ами твоето семейство?

Той е роден в либерално семейство, но баща му е контрабандист през Първата световна война. Това беше пейзаж от благодарни или неблагодарни еспадрили, от ножове и изстрели, от закупени граждански гардове ... всичко се разказва там. Лорка не е роден на върха на пианито със завеса, поставена върху бебешкото му тяло. Роден е в едно от най-воюващите в политическо отношение места в момента: във Вега на Гранада, богат район, където хората гладуват. Бащата на Лорка имаше много проблеми като съветник, беше обвинен във всякакви ексцесии и в крайна сметка напусна политиката за сина си. Синът му, да, защото „той се оказа пепел“. Стори му се нещо ужасно. Светът беше такъв, а не както го нарисува сериалът Бардем, където всички те се появиха с якета много добре, с връзките си ... изобщо не беше това. Това беше свят на хулигани.

Защо от тази Испания оцеля гражданската гвардия, а не болшевикът?

Е, тогавашната гражданска гвардия не е оцеляла, освен в много редки изключения. Преди това беше много близък авторитет, те бяха почти всички неграмотни. Не мисля, че оцеля. И добре, болшевистите от тогава ще бъдат тези на Podemos, IU или дори PSOE. Знаете ли какво е оцеляло? Едно нещо: негодувание.

Гражда ли се гражданската война?

Да, негодуванието от нещо, което може да бъде и не е било. Носталгията е, че днес това беше по-напреднала държава ... без четиридесетгодишна диктатура. В околната среда има известно недоволство. От десницата има и негодувание от десницата, че е загубила огромна власт. Олигархиите. Е, или не олигархии, защото много граждани подкрепят тези неща.

Какво е вашето мнение за критичния поглед на определен сектор от левицата към прехода? Вече знаете, че въпреки че Пабло Иглесиас сега издига Конституцията, до неотдавна в Подемос се говореше за „режима на 78“.

Тъй като всички направихме Прехода, не можем да обвиняваме никого. Подкрепям тази идея, че Преходът е фейслифт на режима на Франко, но не обвинявам никого, обвинявам всички нас. Не бях точно там, защото бях по-млад. Никога няма да разбера какво бих направил. Както и да е, те са неподходящи въпроси за писател. Не съм политик.

Той е политически писател.

Е, всичко е свързано с политиката. Но бих казал, че съм разбиращ писател. Освен с анимираните: Никога няма да оправдавам франкизма, нито Хитлер, нито нещо подобно. Аз съм мъж от левицата, но не изпитвам тази огромна ярост.

Как мислите, че трябва да убиете поет?

Лесно е: поставете го в ирационално, глупаво, предубедено общество и го оставете да се разхожда свободно и да се маскира като нищо. Ще видите как го убиват. Убивам поетите, които искате.

Има ли все още велики живи поети?

Напоследък поетите не са много живи, това е вярно. Но ще има такива. Искам да се причисля към тях. Виждам, че хората са се отдалечили от литературата, защото литературата се е отдалечила от хората. Писателите са искали да се превърнат в един вид елит, но сега, когато всичко е толкова безплатно и глобализирано, те осъзнават, че това вече не може да бъде. Тази книга е свързана с това: с човечеството, което се крие под нашата история и тази на нашите поети.

Кой има право да цитира Лорка? Имаше противоречие, когато Казадо цитира Мачадо.

Политиците не могат да се възползват от поетите, а поетите трябва да се възползват от политиците. Политиците нямат интелектуалния капацитет да го направят. Във всеки случай поетите нито се използват, нито се използват, а по същия начин те само трансформират. Мислите ли, че можете да вземете поет и да го превърнете в символ на нещо? Не, не, никога: поетът е различно същество, което съхранява всички противоречия на обществото и хората, той не е знаме. Какво щеше да се случи с Лорка, ако беше оцелял от войната, който ни казва, че няма да бъде Франко? Че нямаше да бъде, това е скандално, но ... какво знаем? Подложих се на тези етикети. Има хора от Подемос, които ме смятат за фашистки чичо, защото съм критикувал нещата от тяхната партия, а хората от ПП ме смятат за лишен от свобода. Имам няколко преценки. Не ме интересува политиката на което и да е време, но как са пеели птиците тогава. Тези неща, които не са екдотични, които не са фундаментални. Мисля, че разказвам историята на държава, която убива поет, и това също не е от полза. Изхвърля се. Най-многото, което може да се направи с един поет, независимо колко лош или твърде добър е той, е да го изхвърлите.

Кой е любимият ви анекдот от книгата; най-представителният на фигурата на Лорка?

Има много. Харесва ми моментът, когато го цензурират, когато с удари влизат в представителството на Дон Перлимплин на Амор ... те го цензурират, защото го смятат за порнографски. Техните театрални представления бяха забранени. Той беше много хулигански чичо Лорка. Неговата група приятели в Гранада, Ел Ринкончило, бяха чичовци, които правеха това, което днес би се считало за актове на бор борка: те смениха уличните табели ... измислиха поет и накараха цяла Гранада да вярва, че поетът съществува. Те публикуваха своите стихове и биографии. Някои историци като Кабалеро или Ян Гибсън са говорили за възможността Хосе Антонио Примо де Ривера да предложи сътрудничество на Лорка. Ставайки вид културна подкрепа за Фаланж. Той дори каза „с моите сини приятели и вашите сини маймуни можем да направим много неща за Испания“. Разбира се, че може би е вярно или е лъжа.

Преди година, през май 2018 г., някой е нарисувал свастика на челото на скулптура на Лорка в Гранада. Как го тълкувате?

Това е анекдот. Луд човек. Нашите най-изявени политици днес цитират Лорка постоянно. Мисля за онзи кандидат за ПП в Андалусия ... или Vox. Дори са го погрешно цитирали. Ужасният и кървав фашизъм, който някога е съществувал, вече не съществува или е променил формата си, сега има други форми. Не бих вкарал в затвора човека, който е рисувал свастиката. Бих потърсил психолог.

А мултита? Нещо гражданско?

Изчисти го. Сериозно: да спрем да мразим и да се караме. Има много силна радикализация. В къщата ми има десни хора и те не рисуват никаква свастика. Не бих рисувал сърп и чук за Франко. Да, бих ви помолил да премахнете свой бюст, но за историческа памет.