Първият път, когато ме видя, в понеделник през април като понеделник през април на песните, треньорът Мартин Джакета ми даде невярващи очи, като аржентински невярващ. Той докосна корема ми, надуши ме към пристанището и десния борд със своето зловещо обоняние, изчисли излишните килограми на око, както се изчисляват зъбите за състезателни коне или бедрата за пропуски.

дебел

-Макар че така, при инсулт, не изглежда така, имам потенциал - казах му със съжаляващ дебел глас.

-Ще видим това - отговори той. Направи го с акцент в танго. Защото Мартин казва всичко като бандоун.

Тогава той не подозираше, че имам инат на якобинец и тежест на луд. Не го обвинявам; имаше много, почти в унисон, които се съмняваха, че ще успее. «ЇА тяло 10 в 100 дни? їTъ? Кралят на Burger King? Е, ето ме тук: 100 дни, 22 килограма по-малко. Твърди гърди, изпънати рамене, ключици на звездички, корем, излъскан като фигурка на Lladrу. (Какво по дяволите; трябва да се изложа на мраморен пиедестал в галерия Уфици).

Сега, когато не приличам на санбернар, тълпата ме моли за тайния ключ към тази метаморфоза, сякаш има знаменателни числа, които липидите поглъщат. Тайната, другари, е да ставате в 6.30 сутринта, да повръщате панкреаса си в ужасяващи фитнес сесии и да ядете овесени ядки със зелена салата. Като спартанците. Като Ирина Шейк. Като швейцарска крава. (Обяснителна бележка: за да изсушат сладките си коремчета, с тези малки бедрата като подаръци на света, ангелите на Victoria's Secret претърпяват ужасяващи пости и почти не пият вода дни преди шоуто. Няма магически пъпа или спонтанна осмоза. Дори богините страдат от глад .).

„ЧАЙ, ЧАЙ“, ВЪГЛЕВИЧНИ ХИДРАТИ

-80% от това, което получавате, ще зависи от това, което ядете - предупреди ме Мартин в началото на времето. И така беше: изгоних тестените изделия, ориза, хляба. Сосовете, пържените. Благословеният алкохол. Кнедлът. Готовата артилерия. Зехтинът. И аз се гмурнах като Йедай в тиранията на марулята айсберг, желязо пиле, вегански принадлежности. Мълчаливи ябълки, винаги кожени, броколи като овощните градини на Версай, колбас пуйка. Tupperware без грация, без сол, без масло, без живот. Лека литургия. Кошмарно пара. Автокрацията на калориите. Блудни калории.

Първата седмица свалих 5 килограма. Пет хиляди грама, които промениха света, моя свят и които ме изплашиха да не се откажа или да се хвърля от някакъв виден стоманен небостъргач. След като се научих да овладявам заблудите (пръстени лук ми се появиха на М-30 като девици в Лурд), ужасът се превърна в навик. Подозирам, че хлорофилът изпепели стомаха ми; Открих го една събота, около трагичния час на аперитива, когато ми стана гадно, когато видях чиния с крокети. От манатарки, не по-малко.

Това е вярно; През тези 100 дни пестеливи ястия и ефирни ястия, като въздишки, си дадох някои прищявки, които осветиха духа ми. В петък, без изключение, създадох бирена вечер. Когато слязох от работа, разтревожен, прегърнах всички кани, които можех. Без злоба, без съжаление, на пълни обороти. Не знам как да общувам с вода, c'est la vie, така че да живее хмелът. И всяка събота, благословете ги, ми дадоха безплатна храна. Пици, суши, макарони с доматен сос. Панирани артефакти. Прясно приготвени багети. Вакханал от бешамел. Оргазми Студено изпотяване. (Ето парадокса на негъвкавите диети: прекарах седмиците в мазни мечти за разтопено сирене и когато най-накрая имах четири сезона пред себе си, като колие от Тифани, при второто ухапване стомахът ми се сви).

Другата опора на моето преображение е упражнението. Тук също няма отвара от вундеркинди. „Когато хората идват в моята фитнес зала, те искат точно рутина на корема, машини, повторения на лицеви опори до милиметър“, казва винаги Мартин. "Това не работи така. Ключът е да се преместиш, да промениш навиците си, да се отдадеш на здравословен живот. Мога да ти дам схема за упражнения, но ако ги правиш един ден и пет дни или в края имаш шиш от тортила, по-добре си останете вкъщи ".

Това, което Мартин иска да ви каже, малки Божии създания, е следното: не е препоръчително да пиете Мисисипи, не бива да намазвате хляба си в соса от кюфтета, дори ако ужилва, и никога не боли да се качите нагоре по стълбите . А коремите, в случай че някой бъде примамен от изкушение, са за страхливци.

Първото нещо, което направих в онзи първичен понеделник, ден 1 от останалата част от живота ми, беше изпълнено. Час. 12 километра. Онзи понеделник, и вторник, и сряда и така нататък, докато не загубих хода на дните, хрускам крака, докато тръся, докато обувките ми се изпарят. Не съм спирал да бягам нито една зора, винаги с първите разпалени зори, когато на улицата са останали само камиони за боклук и проститутки. Тичай като сатана в котлите. Тичай като гад. Тичаше като Юсейн Болт избледнял, измъчен, разрошен, ужасен. Бягане без повече. Нищо по-малко.

В ТЪРСЕНЕ НА „ШЕСТ ПАКЕТА“

За да се отърва от превъзходния задушен коремен бутон, също претърпях вбесяваща церемония от коремни мускули. Горна, долна, средна, наклонена. Абс по цялото място, като начинаещи плитки, с които се сблъсквах с йероглифични изкривявания. 30 минути на ден стомашни спазми, проходилки по въжета, за да събудя нишката от влакна, които спяха в корема ми.

За да изравня кръга, аз също дефлорирах в обреда на тежестите. Чисти дъмбели и машини като котли Le Corbusier, предназначени да почернят всеки мускул, от клепачите до последната фаланга, в която има жизнено дъх. Първият месец, уредът и аз ухажвах. Нежен, както при неизследван секс, бавно загубихме страха си. Някои бицепси, половин гръдна дажба, квадрицепс бутане.

След това малко по малко увеличих натоварването и намалих повторенията. И сега ще трябва да ме видите; Вдигам стоманени дрънкулки като носител на Кристо де лос Гитанос. Чисто изкуство.

Когато прочетете тези редове, вече ще бъда в Тайланд, накисвайки, разклащайки малки мускули в Андаманско море с орди сърфисти. Трябва да платя за зверския глад, болките в костите, примитивната пот, която одира цялата ми плът. Не се паникьосвайте: резервирах хотели с фитнес и няма да опитам юфката след три следобед. Казаха ми, че бягането по пясък е афродизиак. И ако умра по някаква схема с акули или жестоко лятно сърце, какво, по дяволите: ще оставя фантастичен труп.