Кратки коментари за теглото на ковчезите/Ецио Нейра
Кой ми е враг сега?/Рубен Хименес Гонсалес
Елипсис/Армандо Роблес Годой
Всеки ден/Aldo Incio
Една съвсем нормална нощ/Мария де Фатима Салватиера Пер

коментари

Лилиана Фретел
Алонсо Раби до Кармо
Раул Мендисабал
Ариана Кастанеда
Хуан Угарте

Кратки коментари за теглото на ковчезите

Понякога се чудя, но е трудно. Когато го направя, започват да се появяват спомени, които изпълняват любознателна роля, която не искам да взема със себе си. Или просто са там, чакат кротко седнали или облегнати на някоя от стените за точния момент, за да гледат навън и да развалят моите вечери и сутрини и цели дни.

За щастие, въпреки че поради строги тренировки, започнах да придобивам нива на сила, които никога не съм имал, и всеки път, когато се проявят, решавам да си дам още повече признание и да се убедя, че може би не е необходимо да се занимавам с опипване различни от мина, ако това, което се случва в света, и по-специално в моя, е обект на изследване в стая, където всеки твърди, че разбира какво се обсъжда.

Казаха ми, че първата стъпка към излекуването е да осъзная мащаба на заболяването си, но не им вярвам или им вярвам само половината. И то е, че вече съм преминал през препоръките, посочени в ръководствата, които ми бяха дадени: Обвиних останалите през първите две или три седмици, проклех като осъден на смърт и се обвиних сто пъти дори да ме натъртят.

Няма новини по този въпрос. Джулия вече ми беше казала, а също и майка ми, че няма да ми върви добре, ако продължа с тези срещи. Че приятелствата говорят за това кой всъщност сте и че от вас зависи да наклоните баланса към положителна или отрицателна преценка или каквото и да означава това. Сега виждам, че нито едното, нито другото не беше правилно. Успявам да осъзная, че както ми се е случвало толкова пъти, те са преценявали, без да са седнали да размишляват, докато са приготвяли обяд в понеделник или докато са прекарали целия четвъртък сутринта, седнали пред шумен апарат.

Може би е по-добре да не губя повече време - вече загубих твърде много - опитвайки се да намеря между червените и сините си мускули дали това бях аз или светът. Предпочитам сега да се посветя на по-светски дейности, като например, когато ходех до банката прилично облечен - работих в банка - и да помисля дали е по-добре да бъдем скрити под тези чаршафи толкова сиви, колкото и мръсни или по-удобно е да спрете и да отидете и да наблюдавате как градинарите, които идват всяка сутрин, подрязват градината със завидно чувство за естетика. Мисля, че ще избера първата. От седмици предпочитам същото. Дори когато дойде медицинската сестра Роза, мисля, че й се обаждат и тя ми казва да спра и тя поставя везната на пода и ме кани да се кача горе, с главата й винаги обърната напред, моля, знаете как е. А аз, който все още ме е срам, как да не се срамувам, ако нося само тази зелена роба, която покрива само предната част.

Има горещи дни, когато си мисля, че леглото, в което съм бил дълго време (не знам точно колко, никога не съм бил честен с измерванията), е същото, в което прекарах брачните си дни. Същият, който спирах всяка сутрин, за да отида до банката и да сложа живота си, за да подпечатам и подпиша и да, сър, и сте прав. Нещо повече, имаше сутрини, когато дори се убедих, че е същото, че нищо не се е променило и че болестта ми съществува само в съзнанието на някои злонамерени хора. Както обаче ми се е случвало толкова пъти, не беше трудно да осъзная, че греша. И още веднъж всичко благодарение на спомените, които накрая са единствените, които винаги се пазят и които не си тръгват и че ако си тръгнат, се връщат.

Джулия, с която сега би била омъжена от пет години, купи оризови готварски печки като някой, който се опитва да хване плячката й с най-добрата стръв. Мама се обаждаше и понякога сам вдигам телефона, но Джулия беше тази, която говореше, и да, Грациела, това е добро гърне и да, ще й кажа скоро, започвам да се притеснявам как малко тя спи, но изглежда добре, все още не е сериозно. Тогава бях дълбоко притеснен от това женско съучастие, което ме нарани толкова много, и лежах на дивана, този до растението, което мама ни даде в сватбения ни ден, и щях да чакам края на деня, и то твърдо обещавам да не ям ориз тази вечер.

Горката Джулия. Понякога си мисля, че съм убеден, че тези три години, през които сме живели заедно, са били невъзможни за него. Особено след решението ми да стана тръбач и да напусна работата - работих в банка - и играя от бар до бар и да съм гладен и да ям само ориз и полента с лук, ако е необходимо. Предполагам, че това беше краят, както мама нарече случващото се. И след това отново повтори, че тези решения трябва да бъдат взети, преди да споделим покрива с жена, когато все още е възможно да повярваме, че границите съществуват само в съзнанието ни, когато човек може да бъде гладен, докато все още се чувства като мъж. Но Джулия застана твърдо пред кораба; Тя ми помогна да си купя първата тръба - една от прекрасните калчики с ултра медно злато, която беше в града - и прекарвахме нощите пушейки и слушайки Manusardi, Bergonzi и Coltrane, докато тя се убеди, както и аз, че ще успее благодарение на дробовете ми, които тогава бяха здрави, и на интонацията, която щях да придобия с времето.

Някъде по същото време започнах да завладявам, както си мислех тогава, способността да не поставям под съмнение някои странни събития, които започнаха да ми се случват. Все още споделях леглото с Джулия, както е обичайно в браковете, които тепърва започват, и изведнъж ставах в полунощ и отивах до масата в хола и изваждах тесте карти и играех покер без съперник, със залози и всичко. Смяташе, че това е разумна дейност и го приписваше или на радикалната промяна, която беше предприел, или на тръбите, или на избора никога повече да не носи яке и вратовръзка. Но Джулия не беше преминала през тези промени и тя беше тази, която слезе в хола, запали лампата - почти винаги играеше в тъмното - тя ме разпита естествено и ме помоли да се върна в леглото.

През тези няколко седмици - където не само играех покер в зори, но и монопол и домино - Джулия беше загрижена, но не беше разстроена. Тя приписва нощните ми бягства на безсъние, което според нея се дължи на промяната в ритъма ми на живот и дори тогава ще седи до мен, независимо от времето, тя ми сервира чаша с анасон и дори ми подаде одеяло и играхме игри с мен. Сега си мисля колко сладко изглеждаше с тази глава, пълна с връзки и дълги жълти косми, със сладкото почти геометрично удължаване на предната му устна и странния начин, по който трябваше да надуе стомаха си в идеално бременна корема. Но бях, но не бях. Все още ми беше интересно да позная онзи нов свят, който започваше да се разкрива преди мен. Без да ми пука за дългите безсънни нощи, които в крайна сметка не ме засягаха, защото бях музикант и музикантите нямат графици, и без да забележа, че всеки път ситуациите започнаха да придобиват по-високи нива на сложност.

Въпреки че днес съм загубил способността да намирам точни дати в паметта си, мисля, че беше около четвъртата седмица след началото на безсънието, когато се събудих около три часа поради звука на тръбите, произхождащи в задния двор. Отидох до прозореца и видях група от четиринадесет кадети да пеят химн: разпределени в два реда, те носеха знаме с пастелни цветове, тръби, тарелки и барабани. Отдолу отговарящият лейтенант, слаб човек с големи ребра, заглуши войниците си и сух, добре обучен вик беше достатъчен, за да ме принуди. Когато се сформирах в лявата колона, всичко беше по-лесно: почувствах се така, сякаш принадлежах на полка от неговия произход и започнахме естествено да пеем заедно с първите ми другари по оръжие химна, който ни идентифицира като граждани на една и съща територия . Как ми липсва леденият вятър на тези ранни утрини. Парковете, превзети от катерици и най-вече улиците като цели девици само за нас.

Те щяха да минават покрай мен по едно и също време и ние възпроизвеждахме първоначалната динамика: образувахме два реда, пеехме химна, марширувахме няколко блока, за да се загреем и се придържахме към обяснението на лейтенанта за пътуването през деня. С униформата той успя да види града по различен начин. Представях си го като една от онези изолирани и футуристични територии, които се появяват в комиксите, където само растения растат през нощта.

Всеки ден, като част от деня, лейтенантът заповяда да поставим капани на изходните врати на някои къщи, избрани с критерии, които той само разбираше, аргументирайки се, че живеем на територия, превзета от траверси и че е наш дълг да спрем или за по-малко забавяне на заминаването ви за света.

Така всяка сутрин, у дома и заедно с Джулия, научавахме истории на хора, които вече с вестника и кафето за ръка, бяха затворени в големи мрежи или които чакаха да бъдат спасени от дълбоки дупки, изкопани пред фасади на домовете им. Исках да кажа на Джулия, че съм един от архитектите на тези действия, но предпочетох да пропусна тази част от историята. Джулия обаче не беше глупава и започнах да съм сигурен, че когато отсъствам, тя ще мести ръката си, търсейки ме в тъмното, и няма да ме намери. И тогава разбрах защо тя започва да излиза по-често следобед, защо мама не се обажда толкова често, колкото преди и вместо това предпочита да говори с Джулия в кафене или на пейка в парка.

Тези самотни следобеди бяха тежки, когато дори забравих как да свиря на тръба, докато чаках Джулия да се върне. Мислех, че е най-добре да успокоя загрижеността му и една вечер на вечеря, когато вече споделяхме анасон и започнахме да движим краката си под масата в търсене на компания, му казах с голяма увереност, че въпреки че съм участвал в настройването на някои капани, не ми е било намерение да нараня някого. Изплашена, тя ме попита защо го правя, а аз мълчаливо. Нямаше какво да каже и беше най-лошото. Трансформацията на жестовете му беше незабавна. За щастие той като че ли ме разбра, но спря и каза, че отива на разходка.

Така започнах да губя близост с Джулия, въпреки че бях решил да запечатам прозорците и да не излизам повече с войските. Но има моменти, когато нечия воля не е достатъчна. Те продължаваха да идват във вътрешния ми двор всяка вечер, да свирят с тръбата си с нарастваща мощ, като ми казваха, че е достатъчно да изпълня една последна заповед и ще ме оставят на мира. Но вече бях решил и исках да изпълня обещанието си, въпреки факта, че инструментите му под налягане постепенно стават по-ефективни: последващи действия всеки път, когато той излезе сутрин, за да изпълни някои домашни поръчки, писма, съдържащи редки бъгове и повече от три дузини обаждания на ден.

Натискът беше толкова голям и толкова разнообразен, че трябваше да призная, че най-доброто беше да изпълня следващата и последна заповед, за да не виждам никога повече тези войници около живота си. Поръчката пристигна на следващия ден с човек, който почука на вратата ми и ми даде запечатан плик. Изчакайте жена да заспи. Отворете килера. Извадете ковчега. Депозирайте го в основата. Унищожи тази хартия. Максимална дискретност. Обещана свобода.

Използвайки различни наречия, си казах, че в килера ми не може да има ковчег. Колкото и да си спомнях, никога не си спомнях да съм купувал такъв. Обмислих възможността, че в една от моите нощни съчетания с войските можех да се сдобия с такава. Предпочитах обаче да оставя подозренията за друг път и да отворя килера, когато не само Джулия спеше, но и когато градът бе придобил онзи тъмен и пулсиращ тон на ранните утрини. Там беше: бяло, със сребърен метал, граничещ отстрани, и със снимки на мама и Джулия, залепени на повърхността.

Спомням си, че тежеше много, сякаш вътре имаше четири или дори пет тела. И все пак го вдигнах и го поставих през дясното си рамо, прегръщайки го, доколкото можах с лявата си ръка. Напуснах дома и нощта ми се стори красива.
Тръгнах решително през центъра на авеню, докато стигнах до първия ъгъл и разбрах, че нямам представа къде е базата, където трябва да оставя ковчега. Не трябваше да знае. Винаги обиколките с войските бяха извършвани през главните артерии на града, но никога, в това все още съм сигурен, отидохме до някое място, където юнкерите свалиха оръжията си и накрая легнаха да си починат. Опитах се да си спомня какво друго можех да направя, но нищо. На ум ми дойдоха някои мисии, които вече бях изпълнил успешно: конструкцията на онази безформена лодка, с която обикаляхме далечни територии, или времето, когато бях принуден да стоя в центъра на две железопътни коловози, докато гребех косата си на вятъра причинени от движещи се влакове.

Обмислих няколко варианта и реших да продължа да обикалям града, докато си спомня къде е базата. Така и направих, докато умопомрачително количество гласове започнаха да ме заобикалят и да изпълват главата ми; но въпреки това, избягвайки да призная авторството му, тръгнах на юг с идеята, че в този район мога да депозирам ковчега.

Пътят беше дълъг и силите ми бяха изчерпани, особено когато в съзнанието ми се появиха образи, които не исках да наблюдавам. Може би по друг повод присъствието на Джулия и майка ми би било забавно или поне щеше да остане незабелязано, но тогава те само забавиха процеса на изпълнение на последната ми мисия, докато се опитваха да ме спрат, прегръщайки ме около кръста. или да ме дърпате силно за косата, докато не сте на път да загубите баланса си. Стига с тези глупости, каза майка ми, не виждаш ли, че Джулия все още те чака? Не осъзнаваш ли, че липсваш?

Веднага започна да се случва нещо странно. Вече бях обиколил добра група блокове, когато забелязах присъствието на друг ковчег, този път почиващ на тротоара, чакайки сам в ъгъла. Отначало не му обърнах внимание, защото нямах как да го заредя. Докато стигнах до кръстовището на алеите, се изкуших да се опитам да го вдигна. След това подпрях другия ковчег, отпочинах няколко минути и след това сложих и двете върху него: по един на всяко рамо, разбира се. Когато пресякох ъгъла и с новата улица пред себе си, открих нещо, което не очаквах: някакво гробище, където лежаха повече от сто ковчега.

В този момент той би искал да отвори ковчезите един по един и да открие кой или какво се крие вътре; но щеше да отнеме много време. Въпреки това почувствах необходимостта да взема малко със себе си: ако вече бях там, най-малкото, което можех да направя, беше да си доставя удоволствието да видя докъде мога да наложа усилията си. Така, и след като преброих девет ковчега, след като улицата беше завършена - пет на лявото рамо и четири на дясното - аз продължих по пътя си.

Не знаех, че в града има езеро, но след като изминах около четири километра и с подути и зачервени рамене и поисках няколко примирие, намерих едно. Седнах на брега, след като отложих ковчезите на земята. Спомних си - правех го всеки път, когато бях пред значително количество вода - когато като дете се забавлявах да остана в най-дълбоката част на басейна у дома за един, в началото, за четири, на два месеца, в продължение на седем минути, на трето.

Преди две седмици получих покана за новия брак на Джулия. Тя се омъжва за мъж, когото никога не съм познавала или никога не съм била в състояние да забележа. Надявам се да си щастлив. Сигурен съм, че го заслужавате. Може би сега, точно в този момент, тя надува корема на новия си мъж, движи ъгълчетата на устните и краищата на косата си и се усмихва, сякаш всичко й се усмихва.

Накрая тази сутрин реших да стана от леглото, мислейки си, че бих искал да имам дете и сега да ме посещавам всеки ден, или когато имах свободно време; или поне да може да има снимка както на прегръдка, така и на целувка. Понякога си представям как той, висок и слаб като мен, тича из чакалнята в търсене на баща му, извежда ме на разходка и най-вече се убеждавам, че в никакъв случай не е най-добрият вариант да бъда в това легло, докато си тръгвам.прекарвам живота пред очите си .

Ezio Neyra Magagna (Лима, 1980)

Учи социология в Католическия университет. Публикувал е истории и журналистически статии в различни перуански и чуждестранни издания. През 2003 г. основава издателство „Маталаманга“.