Братовчед Хумбертито, марков костюм и неолиберална коса, настоя да отидем да отпразнуваме новогодишната трапеза в много известен ресторант с онези с безкрайни вилици, препоръчани от велики национални гастрономи. Разбира се, плащане на деколте. Сестра му Гертрудис аплодира идеята. А останалите приемаме подадената оставка, с това лице, което остава, когато току-що сте вкарали гол за целия отбор. Никой не е имал смелостта да възрази. И този, който мълчи, отпуска.

новогодишно

И настъпи великият ден. До петнадесет и половина не разполагахме с маса и я запазихме две седмици предварително.

„Тук не сервираме храна“, каза ни сервитьорът, който любезно ни присъства при пристигането. Нашето гастрономическо предложение е изкуство. Нашата цел е да се отнасяме към вкуса на нашите клиенти с деликатес, така че те да се наслаждават на нашите ястия, докато човек се радва да обмисля добра картина. Всяко ястие е скъпоценен камък.

Предложиха ни винената листа. Всички много скъпи на смъртта. Избрахме Ribera del Duero, реколта 2011 г., по решение на нашия братовчед познавач.

Първо, те ни сложиха малка порция от нещо кафяво, гарнирано със зелени кълнове, което започна да се нарича братство с нежни зеленчуци над тайпурската маниока.

След това дойде деконструкция от поширан картоф с лук в тайна и полусчукано яйце, което не беше нищо повече от парче нещо подобно на картофен омлет. Предполагам, че цял омлет с четири яйца би направил около двадесет порции.

По-късно някои набръчкани циреи, които се оказаха грозде, задушено с шафран с редукция Pedro Ximénez.

След това основното ястие: вид обрив от сурова кайма със страничен акомпанимент на вискозен зелен кълбо, който приличаше на повръщане, а не на гарнитура, чието име в креативната кухня не помня сега.

Те не слагаха хляб, а някакви нелепи хлебчета, които изяждахме лакомо между чиниите.

След това се подаваше малко дим в дълги метални чаши, покрити с някакви херметични затваряния. Те казаха, че е идеалната връзка за достигане до края.

За финал, асортимент от десерти, може би най-добрият от ястието, състоящ се от плодова салата от круши и малини, плаваща в вид захарна вода, която се представяше за сироп, малки вафли с фини кичури шоколад в стил шапапоте и малки филийки, пържени живовляк с малко мед (една филия на глава).

И агапето свърши.

Бях по-гладен, отколкото когато започнах. Щях да поискам няколко пържени яйца с картофи и хляб, но не намерих за добре.

—Аперитивът е добър, сега ще видим храната, как върви, когато ни я донесат.

Братовчедка Гертрудис ме погледна с намерението да ме разпадне с мълнията, която излезе от очите й. Братовчед Хумбертито се престори, че не ме чува. Мислеше за мен, че е червенокос.

Искаме сметката, която плащаме за разцепване: сто и петдесет евро всяка.

На изхода от ресторанта Хумбертито не взе предпазливостта да погледне земята, разсеян, докато коментираше на спътниците си за превъзходството на онова, което току-що бяхме вкусили, и не забеляза димяща тор, огромен размер, който някакво куче, притежавано безскрупулно и неподдържащо, наскоро беше депозирало на тротоара. Не знам каква странна връзка има между подметките на маркови обувки и градските лайна, че е невъзможно те да живеят отделно.