Когато Жул Верн пише Мигел Строгов в средата на XIX век, той е измамен от фантастичните истории, които поникват от Сибир. По това време малко западни пътници бяха навлезли в безкрайните територии отвъд Урал, поради несигурна инфраструктура и изключително дълго време за пътуване. Без железопътни линии, пресичащи такива обширни равнини, единственият начин да се стъпи Омск или Иркутск беше през конни стълбове, несигурни вагони или крака. Това беше дива територия, която разпали общественото въображение.

сибирският

Не е изненадващо, че романът завладя толкова много читатели, като взе предвид митологичния ореол, който по това време заобикаля завладяването на Изтока от Руската империя в продължение на три века. По това време Сибир е територия в пълно политическо владение на царете, но все още дива и подлежаща на опитомяване. През следващите десетилетия ще се развият инфраструктура, градове, минни операции и водноелектрически централи. Но психическата граница все още ще се намира в същата точка, където Верн я е идентифицирал: Иркутск.

Какво би имало отвъд? Изграждането на Транссибирската железница направи възможно свързването на Владивосток в пределите на Далечния изток с Москва. Тази железопътна линия пресичаше най-леките ширини на Сибир, тези, които налагаха най-малко строгост през зимата и които бяха напълно затънали, пасища от комари, през кратките летни месеци. Отгоре нищо. Или по-скоро загадката. Огромно много земя практически необитаем че машината на Империята се приема като своя, въпреки че не принадлежи на никого.

Всемогъществото на Съветския съюз при Йосиф Сталин ще промени рамката на възможното. През 30-те години на миналия век комунистическите владетели биха се заинтересували от безкрайните материални ресурси, заровени в отдалечените райони на Саджа, Хабаровск, Чукотка и Камчатка, събралите се в Далечния изток на Сибир, може би най-отдалечената и далечна съвкупност от думи, които могат да предизвикат всеки човешки език. След това Русия започна завладяването на онова, което живееше след края на света. И за това ми трябваха пътища.

Затворници строят магистрали

Как да ги изградим? Тези огромни региони не бяха лесни за укротяване. Някои от най-стръмните планински вериги в Азия се намират в нейните граници; някои от най-дългите и брутални реки на планетата извират и там умират. СССР имаше брутална нужда и с много малко налични ресурси за задоволяването му. Затова той прибягна до дивата карта, която царете използваха, откакто умиротвориха Сибир и го поставиха под свой контрол: плячката.

В средата на 30-те години ГУЛАГ, концентрационният лагер и системата за принудителен труд, разработена от секретната служба НКВД, беше в своя връх. Съветският съюз проектира гъста мрежа от центрове за задържане, където няколко милиона затворници прекарваха дните си (и живота си). Имаше всичко, продължавайки имперската традиция. От обикновени затворници, обвинени в ограбване или убийство на съседите си, до най-известните политически дисиденти, които са били по-полезни да копаят канавки в Красноярския край, отколкото мъртви.

В своя пик се смята, че повече от милион и половина хора са обитавали клетките на ГУЛАГ. Но нуждите в Далечния изток на Сибир бяха много различни. Там находищата на злато и уран бяха по-големи, бяха по-далеч и изискваха по-големи усилия. Съзнавайки това, съветските власти създадоха специален регион в системата на затворническите лагери, наречен Далсрой, и предназначени да цивилизоват и развият, чрез експлоатацията на природните ресурси, този изгубен ъгъл на света.

Dalsroy ще се представи като една от най-бруталните и масивни институции на ГУЛАГ и ще получи пълна власт по всички въпроси, свързани с тези територии. От административно управление до юридическо, през икономическо и развитие. Центърът му на действие ще бъде разположен в Магадан, бивше рибарско селище, разположено край полуостров Камчатка, което след няколко години ще стане основният град в региона. Там затворниците щяха да пристигнат, изпратени от далеч като Владивосток, за да строят мини и да чертаят пътища.

Най-известният от тях и единственият достоен за името днес, започна точно от Магадан и прекоси най-студените територии на планетата, с чести температури под -50 ºC, за да достигне Якустк, историческата столица на Република Саха и един от най-важните градски центрове в Сибир. В продължение на повече от двадесет години хиляди работници щяха да напуснат ръцете и живота си, изграждайки тази магистрала, днес официално известна като път 504 на Колима и популярно като "Магистралата на костите".

Това е път с дължина над 2000 километра, който влиза във вътрешността на Магаданска област, следвайки брега на Колима и първоначално е обслужвал многото златни, медни и други полезни изкопаеми, които СССР е открил при пристигането си. Павирана само за първите няколко километра извън Магадан, Магистралата на костите не е нищо повече от чакълеста инфраструктура, тъй като оставя след себе си шепа градове, които сега са в непоправим упадък.

Името му, както се досещате, произлиза от хилядите затворници, загинали при изграждането му. Няма официални и проверени данни за броя на смъртните случаи под ръководството на Далсрой. Известно е, че в своя пик, през 1952 г., около 200 000 затворници са били под негов контрол. По това време пътят беше вече напреднал. Смъртта на Сталин една година по-късно ще затвори завинаги ГУЛАГ и последвалите сибирски строежи ще бъдат извършени с платен труд.

Въпреки това е лесно да си представим как хиляди хора са могли да загинат, вдигайки инфраструктурата. Известно е, че условията на труд, наложени от ГУЛАГ, са изключително вредни. В допълнение към ужасните метеорологични условия в района, резултатът може да бъде само кръвопускане на мъртвите. Съвсем близо до магистралата, на около сто километра северно от нея, се намира град Оймякон, най-студената населена точка на планетата. Днес той все още държи минималния рекорд за човечеството: -62 ºC. Крайна, но значителна.

Шофиране по път от кости

Студът, липсата на удобства, отдалечеността и здравината на мястото и условията на времето, добавени към репресивната жестокост на Dalsroy, превърнаха смъртта в общ елемент в строителството на пътя. Дори и днес следите от ГУЛАГ са видими отвъд погледа. Когато френски фоторепортер пътува по маршрута през зимните месеци, тя открива, че смъртта е пронизала всичко. Имаше много внуци на затворници, които продължават да живеят там; паметниците в памет на него са чести; и много често срещани кръстове от двете страни на пътя.

Пътуването му по La Carretera de los Huesos също илюстрира разпадащото се състояние на региона. Магадан например достигна половин милион жители през най-проспериращите години на Съветския съюз, но днес, без изобилие от ферми за поддържане на населението, в него живеят не повече от 90 000 души. По-лош късмет са селата, възникнали около пътя. Места като Спорная или Кадикчан, дом на хиляди хора някога, днес напълно изоставен.

Тези, които все още живеят там, го правят изолирани през по-голямата част от годината и свързани със света само по пътя. Те разчитат на по-малко доходоносни дейности, като лов или отглеждане на елени, след като много мини са затворени. Падането на СССР и последвалата икономическа криза доведоха до колапс на много лошо поддържани и нерентабилни ферми. И също така, че някои клонове на магистралата, поддържани по това време от съветската администрация, бяха оставени в неизползване.

Това е случаят със Стария летен маршрут, път, който свързва Кадикчан и Куйбеме по права линия, пресичайки малки градове като Томтор и избягвайки дългия обход на север, който привлича главната магистрала. Този маршрут от само 200 километра, по-директен от официалния, преди е обслужвал няколко мини. Окончателното му изоставяне накара руското правителство да се откаже на неговата поддръжка. Малко по малко пътят беше превзет от природата, от растителността и от реките и потоците, което го прави нецелесъобразен днес.

Маршрутът работи само през зимата, когато водата замръзва и колите и камионите могат да циркулират по него и това се превърна в особен фетиш на мотоциклетистите. Обикновено запалените изследователи тръгват да го изследват, преминавайки през всякакви водни течения и да посещават малките градове, които умират малко по малко след тях. Ако Русия претърпи абсолютна демографска криза, последиците от нея са много по-сериозни в тази част на Сибир.

Удивителната и дива природа на магистралата я превърна в хранилището на всякакви митове. От собственото му име, без да продължава повече, циркулира легенда за съмнителна достоверност. Построен върху здрав слой от вечна слана, Би било по-лесно да се издигне пешеходна платформа, отколкото да се копае земята, а за да я подпират, властите биха използвали труповете на работниците, които малко по малко загинаха по време на нейното изграждане. Магистралата на костите би била толкова буквално.

Видени са и спектрални фигури, с нереално разположение. Миналата година вестник на английски език по сибирски въпроси, The Siberian Times, съобщи историята на жена, вървяща пеша по магистралата. Без багаж, без какъвто и да е интерес да бъдете подпомагани от други превозни средства, няма обяснение за вашата компания. Безкрайни слухове се разпространяваха за неговата призрачна природа, правдоподобна само в регион на света, където свръхестественото продължава да надвишава земното.

Магистралата на костите обаче е реална и все още е възможно да се пътува по нея от край до край с мотоциклет, кола или камион. Според снимките, които попълват мрежата, това е завладяващо и вероятно уникално преживяване. Малко сухопътни маршрути свързват места толкова далеч на цялото човечество така. Малко части на планетата могат да бъдат изследвани с конвенционално превозно средство, където природата все още е толкова непозната, толкова плашеща. И много малко все още носят такава страшна и черна история зад гърба си.