Силвестър Сталоун той беше дълбоко в предварителната продукция на филма Rocky III, когато реши да се заеме сериозно с бокса. Той бил поставен на строга диета, състояща се от десет белтъка и един тост на ден. Два или три пъти седмично, като изключително допълнение, бих добавил няколко парчета плодове. Тази диета трябваше да поддържа тежка тренировъчна програма, която включваше няколко мили сутрешно бягане, още няколко плуване, два часа тежести и осемнадесет бокс спаринги на ринг. Изглежда, актьорът си помисли, че може да се мери с истински боксьори.

Тъй като първоначалното му намерение беше да наеме професионален боец, който да изиграе новия съперник на известния му герой Роки Балбоа, Сталоун измисли особен процес на кастинг: свържете се с някой елитен тежка категория, за да размените няколко удара с него на ринга на вашата фитнес зала. Това е първата стъпка от прослушването. Осмелен от това, което може да се нарече нереализъм, граничещ с глупостта, Сталоун призова Самобръсначки Earnie. И това беше лоша идея.

Запитан Мохамед Али за „най-силния“ съперник в кариерата си, той веднага отговори, че Ърни Шевърс: „Той е по-силен от Джо Фрейзър Y. Джордж Форман. Удари много силно. Въпреки че в автобиографията си го изрази по по-живописен начин: „Когато ме бръснат, чувам камбани и свирки“.

Въпреки това, самобръсначките му липсваха някои качества, за да дойдат да носят короната. Изправен пред повече технически бойци и по-добри стратези от него, той не успя да спечели в двата пикови момента в кариерата си. Той два пъти се опита да атакува световната титла в тежка категория, първо срещу Мохамед Али, който беше в упадък, а след това срещу Лари Холмс. Той се провали и в двата опита, въпреки че и двата пъти беше много близо да нокаутира своите съперници и говори много за съпротивата и пъгилистичната мъдрост на тези, които успяха да останат изправени и да победят.

Как стана така, че човек с такава сила така и не получи титлата? Боксът, въпреки това, което може да вярват много хора, не се ограничава до състезание, за да се види кой удря най-силно. Дори тежки тежести. Ако само силата беше от значение, Earnie Shavers щяха да бъдат непобедими. Но боксът обхваща много широк спектър от умения и, подобно на тенис или шах, резултатът от мача често зависи от това как определените умения на единия противник превъзхождат набора от умения на другия, плюс състоянието като цяло на всяко едно. Не става дума само за удряне силно, а и за избягване на удари, да не говорим за много други общи и обстоятелствени съображения.

Подобно на много други велики бойци, самобръсначките бяха израснали в бедност. Цялото му семейство, родено в Алабама, бе берач на памук, но скоро те се преместиха по доста зловещи причини: „Когато бях на пет години, се преместихме в Охайо. Мама каза, че в същия ден, когато си тръгнахме, Ку Клукс Клан претърси къщата ни в търсене на баща ми. Това се дължи на нещо общо с неплащането на колата на член на клана. Щяха да го убият. Един понеделник сутринта баща ми взе пистолет. През нощта го нямаше. Във вторник всички останали бяха във влак. Баща му си намери работа във фабрика в индустриализирания север, нещо, което позволи на Ърни да намери изход от бедността: „Най-доброто нещо, което можеше да ми се случи“.

Пътят за бягство беше рингът, въпреки че Earnie започна да се боксира доста късно, на двадесет и две години, което обяснява голяма част от техническите му недостатъци. Той обаче едва беше стъпил на първата си тренировка, когато огромният му удар остави присъстващите зашеметени. Първият му треньор възкликна: "Това дете ще нарани някого!" В първите си четиридесет и седем професионални битки, самобръсначките загубиха само две, спечелвайки четиридесет и четири от KO, включително серия, в която той нокаутира последователно двадесет и седем противника (двадесет от тях в първия рунд!). Те бяха впечатляващи цифри на хартия, но не толкова, когато погледнете ръста на техните съперници. Те показаха, че той е огромен перфоратор, да, но оттам, за да покаже, че е готов да стигне до върха, се простираше. Определено обаче Дон Кинг, престъпник се превърна в боксов промоутър, за когото Шейвърс, между другото, винаги е говорил добре. Мнението, както знаем, не се споделя от широки сектори на бизнеса.

едва
Борба между самобръсначки срещу Мохамед Али, 1977 г. Снимка: Cordon Press.

Това беше конфронтацията с опитния бивш шампион Джими Елис което позволи на самобръсначките да постигнат знаменитост. Елис не беше най-внушителният световен шампион, но все пак беше шампион. Той също така стигна до битката, предшествана от поредица от осем последователни победи, в които беше нокаутирал всичките осем съперника. Той беше повече от уважаван съперник. Но той имаше нещастието да се натъкне на дясното крило на самобръсначките. С едва началото на първия рунд, след кратки размяни, Шейвърс хвана Елис неподготвен с самотен десен ъперкът, който го изпрати на платното. Още преди реферът да достигне средата на броенето, беше ясно, че колебливият Елис няма да може да стане навреме и че ако все пак стане, той няма да бъде достатъчно нащрек, за да може да продължи в състезанието.

Не просто всеки боксьор има силата да разруши траекторията на бивш шампион с един удар; след такава демонстрация на сила публиката беше много по-развълнувана да види самобръсначките в действие. Въпреки че зрителите обичат дълги битки, особено ако са платили билет, родените нокаути пораждат определен вид очакване, както направиха по време на пламенния възход на Тайсън. След победата над Елис започна най-важният етап от кариерата на самобръсначките. И най-доходоносната; той е направил много пари, въпреки че управлението на приходите му никога не е било неговата силна страна и той ги е похарчил веднага щом ги е получил. Следвайки съветите на бивши шампиони, тя не пуши и не пие, но полите се превръщат в нейна слабост. Женен с деца, Шейвърс стана закоравял женкар, докато съпругата му понесе този факт с примирение, нещо, което щеше да бъде основната причина за съжалението на самобръсначките години по-късно, когато той се потопи в религията като „новороден“ християнин.

Дясната ръка на самобръсначката служи за изключване на светлините за редица противници, няколко от които бяха започнали да обмислят отстъпление, след като се разправиха с него. Други съперници го избягваха. Някои бойци, въпреки че са далеч по-добри от техническа гледна точка, не искаха да рискуват с дясна ръка от самобръсначките, добавяйки загуба към съответните им записи. Джордж Форман никога не е искал да се качи на ринга с него. Когато Шейвърс попита Джо Фрейзър за възможността да организира бой, Фрейзър просто каза: "Няма начин, Ърни." Както и да е, до 1977 г. Шейвърс успя да подобри много своето резюме и добави шестдесет двубоя, от които спечели петдесет и четири, включително петдесет и два нокаута. Той бе признат за типичен перфоратор на своето поколение и беше се издигнал през редиците до точката, в която управляващият шампион Мохамед Али нямаше друг избор, освен да се съгласи да защити титлата си срещу страховитото дясно крило на самобръсначките.

В първата си битка за титлата той се изправи лице в лице с невероятната проницателност на Али и загуби по решение на съдиите в края на предвидените петнадесет рунда, но не без да предизвика много разговори. Гледката на Али да понесе огромните удари на самобръсначките разочарова много фенове, за които шампионът вече не действаше разумно, издържайки толкова много наказания. Може да звучи странно, че казваме това за действащ шампион, който тази вечер спечели и запази титлата си, но не за първи път Али спечели битка с цената на получаване на соманта, която би убила много други бойци. И това беше тревожно.

Всъщност самобръсначките имаха победа на една ръка разстояние. Във втория рунд той удари повреждаща дясна ръка, което накара Али да залита. Въпреки това, умствените рефлекси и силата на волята на Али винаги бяха изумителни, така че той превърна това, което можеше да бъде неговият завършек, в комедия. Той преувеличаваше залитането си, за да накара самобръсначките да мислят, че му се подиграва, защото всъщност ударът не го беше наранил толкова. Звучеше като една от обичайните лудории на шампиона и Бръсначите наивно поеха стръвта. Той реши да вземе предпазни мерки и се въздържа от продължаване на атаката пред контраатака, тактика, при която Али беше завършен майстор.

По-късно, когато диагнозата на Паркинсон на Али беше известна, нямаше малко фенове, които спекулираха, че ударите, които Шейвърс му е нанесъл през 1977 г., са до голяма степен отговорни. Тази хипотеза в най-добрия случай е полуистина. Но хората не бяха заблудени, когато казаха, че Али е трябвало да се пенсионира, след като се е изправил срещу Фрейзър в Манила. Самият Шейвърс се съгласява, че Али се е жертвал твърде много по време на последния етап от кариерата си: "Ако вземете твърде много попадения, в крайна сметка плащате." Али беше претърпял няколко добри побоя от Джо Фрейзър или Джордж Форман преди, но удар от самобръсначките боли дори на малкия екран.

Най-любопитното от всичко е, че според Холмс Шейвърс не го е изкарал в безсъзнание с този легендарен удар, защото, почти иронично, ударът е бил по-мощен, отколкото би трябвало: "Той ме удари твърде силно, за да ме нокаутира." Холмс слезе толкова силно, че главата му отскочи от платното и именно този отскок успя да го събуди от моментния сън. Във всеки случай една картина (и звук) казва повече от хиляда думи:

В двата си световни финала Шейвърс свали шампионите, но загуби поради липса на издръжливост. Каква беше ахилесовата пета?

Силата на щанцоване на боксьора зависи от много фактори. Започвайки с вида на обучението; Бръсначите настояват, че той е развил силата си, като е цепел дърва: "Всичко, от което се нуждаете, е брадва!" Има и екзекуцията: «Той удари, целейки се във врата, защото съперниците, когато видят, че ударът идва, са склонни да спускат главите си. По този начин той щеше да ги достигне право в челюстта ». Въпреки това, във властта влизат в действие и генетични фактори, като типа мускулни влакна или дори къде мускулите се присъединяват към костта. Възможно е видът мускулни влакна, който му е позволил да удря толкова силно, в същото време е предотвратявал развитието на по-голяма устойчивост. Срещу такива квалифицирани бойци като Али или Холмс, това предполагаше необходимостта да ги нокаутирате в началото на битката или, ако не, в крайна сметка загубите. Тъй като - по съвсем необясними причини - той не успя да ги нокаутира с двете ужасяващи десни ръце, които току-що споменахме, световният коронен влак мина покрай него. Неговият оскъден технически репертоар и малко сложната му тактика също не достигнаха до необходимото пред двамата необикновени бойци, които спряха издигането му до върха.

Бръсначите, както казахме, също не бяха добри в управлението на състоянието си. По собствените му думи „Бог ми позволи да загубя всичко, което имах. Загубих имението си, всички пари по банковата си сметка, жена си и останалите жени, които предимно си тръгнаха, когато откриха, че не ми остават пари. Един ден чул проповедник да казва, че „с пари може да се купи всичко, освен приемането ви в рая“. След пенсионирането си самият той става пастор. Той се премества в Англия и работи като нощен клуб в Ливърпул, където е описан от местните редовни хора като приветлив човек; Очевидно никой с два пръста в челото не е рискувал да получи дясна ръка от него. През 2001 г. публикува кратка, но интересна автобиография „Добре дошли в голямото време“. Днес той присъства на боксови събития и конвенции, където спокойният му характер продължава да печели феновете.

Но бяхме започнали този текст, говорейки за прослушването между дванадесет струни със Силвестър Сталоун. Така че нека се върнем към няколко години преди окончателното пенсиониране на Шейвърс, когато все още имах илюзията, че мога да работя във филм.

Спортната му конкурентоспособност започва да намалява, така че успешният филмов сериал може да се превърне в добра кариера. Той пристигна във фитнеса, където Сталоун го беше повикал, нетърпелив да получи ролята на антагониста в Роки III. Той поздрави актьора, сложи ръкавиците си и влезе на ринга. Сталоун изглеждаше нетърпелив да започне „истинското“ действие, но самобръсначките бяха ограничени до пускане на хлабави удари, бързи, директни удари, които боксьорите понасят, като се протягат и често се използват за измерване или поддържане на дистанция от противника. Това бяха удари, които не оказаха голям ефект. Сталоун обаче непрекъснато го молеше да увеличи интензивността. Виждайки, че самобръсначките не са склонни, актьорът удря по-умишлено, за да предизвика реакция. Или, както по-късно Шевърс си спомняше с насмешка, „Сталоун започна да ме удря по-силно ... малко или много“.

Като всеки елитен боец, самобръсначката беше достатъчно мъдра, за да не реагира сериозно на удари от аматьор. Особено след като не исках да пропусна работата по филма. И все пак актьорът повтаряше неща като „Хайде! Дайте ми истински! " И той го направи с такова настояване, че в крайна сметка Шейвърс отприщи професионален удар - макар и с „лошата“ си ръка, лявата си - който кацна на корема на Сталоун, „където боксьорите имат черен дроб, въпреки че актьорите не знаят какво имат“.

Сталоун се удвои. Той вдигна ръка, за да спре сесията. Нямах дъх. Дори не можех да ходя. Асистентите му трябваше да му помогнат да излезе от ринга, придружавайки го до тоалетна, където актьорът започна да повръща. „Това е най-близкото, което съм бил до смърт“, казва по-късно Сталоун, който прекарва една седмица с проблеми с нормалното дишане. Този единствен хит сложи край на разгорещените боксови фантазии на холивудската звезда, които току-що опитаха проба от онова, от което най-добрите тежка категория на планетата се страхуваха: удар от „Черния разрушител“. Може би скромна извадка, защото, когато анекдотът беше публикуван, експертите подозираха, че самобръсначките дори не са използвали пълната си сила от страх да не причинят истински щети на Сталоун.

Earnie Shavers не получи ролята. В крайна сметка персонажът ще бъде изигран от Господин Т, звездата на „борбата“. Не сме проверявали лично, но предполагаме, че г-н Т не е бил в състояние да удари толкова силно.

Защото добрият стар Earnie Shavers обобщава въпроса за легендарната си дясна ръка по следния начин: „Само Бог може да удря по-силно“.

Роки III (1982). Изображение: Обединени художници.